一小鞋
流浪汉进攻教堂时，爱斯梅拉达正在睡梦中。
不一会儿，圣母院周围的喧嚣声越来越大，小山羊先惊
醒了，惊恐不安，咩咩叫着，把爱斯梅拉达从睡梦中吵醒了。
她一骨碌翻身坐起，听一听，看一看，给火光和喧嚣声吓坏
了，遂一头冲出小室，跑到室外看个明白。只见广场上一片
恐怖景象，那晃动的幻影，那混乱的夜袭，那在黑暗中隐约
可见，犹如一大群青蛙那样腾挪跳跃的丑恶人群，那乌合之
众的哇哇喊叫声，那在黑暗中飞奔穿插的宛若夜间雾霭弥漫
的鬼火似的若干通红的火把，所有这一切情景顿时使她觉得
眼前是巫魔会的鬼魂正在跟教堂的石头妖怪进行一场神秘的
战斗。打从儿时起，她满脑子就充满了吉卜赛部落的迷信思
想，因此首先想到的是撞见了夜间才出没的怪物正在兴妖作
法。于是，不由吓得魂不附体，连忙奔回小室，躲在她那张
破床上，缩成一团，寻求不像这样骇人的一个恶梦。
０
８
５巴黎圣母院
然而，渐渐地，最初因恐惧而产生的疑团逐渐消失了；他
听到嘈杂声不断增大，又辨认出其它一些现实迹象，逐渐明
白围攻她的不是鬼，而是人。于是她的恐惧虽没有增加，却
已经转化了。她想可能是民众叛乱，要把她从避难的地方抢
走。但转念一想，这样一来，她始终对未来憧憬的生活、希
望、弗比斯，可能再次化为乌有，想到自己是那样软弱无力，
走投无路，无依无靠，被人遗弃，孑然一身，这种种想法和
其他千百种忧虑，使她身心交瘁。她跪倒下去，头伏在床上，
双手合掌抱着脑袋，惶恐不安，浑身颤抖。虽说她是埃及姑
娘，偶像崇拜者，异教徒，此时也哭泣着祈求基督教的仁慈
上帝的恩典，并向庇护她的圣母祈祷。这是因为，一个人即
使毫无宗教信仰，但一生中也会有某些时刻，总要归附于他
身边的庙堂所信奉的宗教的。
她就这样在地上匍伏了许久许久，哆哆嗦嗦，其实战栗
多于祈祷，随着狂怒群众的喘息越来越逼近，她心寒意冷，对
群众的这种狂怒百思不得其解，他们暗中在策划什么，他们
在干什么，他们想要干什么，这一切她全然不知，却预感到
这一切将导致十分可怕的结局。
正在这样惶惶不可终日的时候，忽听到跟前有脚步声。遂
转头一看，只见有两个男人，其中一个提着一盏灯，刚走进
她的小室。她不由发出一声微弱的惊叫。
“别怕，是我呀。”一个她似曾相识的声音道。
“谁？您是谁？”她问道。
“皮埃尔·格兰古瓦。”
听到这个名字，她放下心来，抬头一看，果真是诗人。可
１
８
５
巴黎圣母院
是，他旁边有一个从头到脚被黑袍遮住的人影，一声不吭，她
顿感心惊。
“啊！”格兰古瓦以责怪的口气接着说。“佳丽倒先认出我
来了！”
小山羊确实没有等到格兰古瓦自报姓名就认出他来了。
他一进门，小山羊就蹦了过去，温柔地在他的膝上擦来擦去，
挨着他的身子蹭来蹭去，把他沾满了白毛，因为它正在换毛
哩。格兰古瓦也亲热地抚摸着它。
“跟您在一起的是谁？”埃及姑娘低声问道。
“放心好了。”格兰古瓦应道。“是我的一个朋友。”
这时，哲学家把灯放在地下，在石板地上蹲下来，抱住
佳丽，热情地喊道：“啊！一只温雅的山羊，值得器重的大概
是它的洁净，而不是它的个子高大，而且像个语法学家，聪
明，敏锐，有学问。来，佳丽你那些巧妙的戏法没有忘记吧？
雅克·夏尔莫吕大人怎么来着？……”
黑衣人没等他说完，走过去，狠狠推了他一下肩膀。格
兰古瓦站起来，说道：“真的，我倒忘了时间紧迫。……不过，
尊师，这不成为一个理由可以这样粗暴对待人呀。……我亲
爱的小美人，您有生命危险，佳丽也是一样。有人要把您重
新抓去吊死。我们是您的朋友，救您来的。快跟我们走。”
“当真？”她不知所措，大声喊道。
“是的，千真万确，快走！”
“敢情。”她结结巴巴说道。“可您的这位朋友为啥不吭声
呢？”
“啊！这是因为他父母生性古怪，养成了他沉默寡言的脾
２
８
５巴黎圣母院
气。”
她对这样的解释也只得将就了。格兰古瓦挽起她的手，他
的那个同伴捡起灯笼，走在前面。姑娘由于恐惧，晕头转向，
任凭他们随便带着走。山羊跟在后面，蹦蹦跳跳，它重新见
到格兰古瓦，真是欢天喜地，随时把犄角伸到他两腿中间，使
得格兰古瓦走起路来踉踉跄跄。这位哲学家每当差点摔跤，便
说，“生活就是如此，绊我们栽筋斗的常常是我们最要好的朋
友！”
他们迅速走下钟楼的楼梯，穿过教堂。教堂里一片漆黑，
阒无一人，回荡着喧嚣声，形成一种可怕的对照。他们从红
门走进隐修院的庭院。隐修院也不见人影，议事司铎们早就
躲到主教府一齐做祷告去了；庭院里空荡荡的，只有几个吓
得魂飞魄散的仆役缩成一团，躲在黑暗的角落里。格兰古瓦
他们向庭院通至“滩地”的小门走去。黑衣人用他随身带的
钥匙开了门。看官知道，“滩地”是一条狭长的河滩，向着老
城的这一边有墙围着，它归圣母院教务会所有，形成圣母院
后面老城岛的东端。他们发现这块围起来的滩地一片荒凉。这
里，那震天价响的喧嚣声已减弱了，流浪汉进攻的怒吼声也
比较模糊，不那么刺耳了。顺流的清风把滩地尖岬上那颗孤
树的枝叶吹得簌簌作响。然而，他们还是岌岌可危。主教府
和教堂近在咫尺。可以看得一清二楚，主教府内乱成一团。里
面的灯光如流星般从一个窗户闪移到另一个窗户，时时在主
教府黑沉沉的庞大阴影上形成一道道光痕，就好比刚烧完的
纸，留下一堆焦黑的灰烬，其中仍有火星闪烁，形成无数道
闪动的奇异光流。旁边，圣母院两座巍峨的钟楼，就这样从
３
８
５
巴黎圣母院
背后望去，连同钟楼基于其上的主教堂那长方形的中堂，衬
托着前庭广场上冲天的火光，其黑黝黝的轮廓，显得格外分
明，仿佛是希腊神话中独眼巨人的火炉里两个巨大的柴火架。
放眼四望，巴黎看起来在明暗混合中摇曳不定。伦勃朗
的画中就常有这样的背景。
那个持灯者径直向滩地尖岬走去。那儿，紧靠水边有一
排钉着板条的木桩，被虫蛀得残缺不全，上面攀挂着一棵矮
葡萄的几根瘦不溜秋的藤蔓，看上去就好像张开五指的手掌。
后面，就在这排木栅的阴影里藏着一只小船。那人做了个手
势，叫格兰古瓦及其女伴上船。小山羊跟着他俩后面也上了
船。那人最后才上船。随即割断缆绳，用篙杆一撑，船离开
了岸边；然后抓起双桨，坐在船头，拼命向河中间划去。塞
纳河在这地方水流湍急，他费了好大的劲才离开这老城岛的
尖岬。
格兰古瓦上了船，首先是小心翼翼地把山羊抱在膝上，在
后面坐了下来，而姑娘呢，由于那个陌生人使她产生了一种
难以言表的不安心情，也过来坐下，依偎在诗人的身上。
我们的哲学家感到船在摇晃，遂高兴得拍着手，吻了一
下佳丽的额头，说道：“哎呀！我们四个总算得救了。”紧接
着，又摆出思想家一付莫测高深的神态说：“伟大事业的圆满
结局，有时取决于时运，有时取决于计谋。”
船徐徐向右岸荡去。姑娘心里怕得要命，一直悄悄观察
着那陌生人。他早已把哑灯的光线细心地遮盖起来。黑暗中
只能隐隐约约看见他坐在船头上的身影，俨如一个幽灵。他
的风帽一直耷拉着，脸上仿佛戴了面具似的：每划一桨，双
４
８
５巴黎圣母院
臂半张，甩动着黑袍的宽大袖子，就像是蝙蝠的两只翅膀。再
说，他还没有说过一句话，还没有喘息过一声。船上只有来
来回回划桨的声响，混和着船行进时激起千重浪的沙沙声。
“拿我的灵魂起誓！”格兰古瓦突然喊叫起来。“我们就像
猫头鹰①
一样轻松愉快！可是我们却默不作声，活像毕达哥
拉斯的信徒那样缄默，或者像鱼类那般沉寂！帕斯克—上帝
啊！朋友们，我倒真想有谁跟我说说话儿。……人说话的声
音，在人的耳朵听起来，就是听一种音乐。这话可不是我说
的，而是亚历山大城的狄迪姆说的，真可谓是名言呀！……
诚然，亚历山大的狄迪姆不是一个平庸的哲学家。……说句
话儿吧，漂亮的小姑娘！您跟我说句话儿，我求求您。……
对啦，您过去常常喜欢噘着小嘴，又可笑又奇特；您现在还
常这样吗？我的心肝宝贝，大理院对所有庇护所都拥有任何
的司法权，您躲在圣母院的小屋里太冒险了，您知道吗？唉！
这无异于小蜂鸟在鳄鱼嘴里筑窝呀！……老师，月亮又出来
了。……但愿我们不会被人看见！……我们救小姐是做了一
件值得称赞的好事，可是，我们要是被逮住，人家就会以国
王的名义把我们吊死。唉！人类的行为都可以作两面观：人
们谴责我的地方，恰恰正是赞美你之处。谁赞美凯撒谁就责
备卡蒂利纳②。对不对，老师？您对这哲理的看法如何？我掌
５
８
５
巴黎圣母院
①
②卡蒂利纳（公元前１０９—公元前６２），多次起来反对西塞罗。恺撒开始曾
参与其谋反。
典故出自希腊神话：阿盖隆的儿子被压在大岩石下面，后被大力神救了
出来，化身为猫头鹰。
握哲学，就是出自本能，宛若蜜蜂会几何学。……算了！谁
也不理睬我。瞧你们两个心情多么糟糕！只好我独自一个人
说了。这在悲剧中叫做‘独白’。……帕斯克—上帝！我告诉
你俩，我刚才见到了路易十一，这句口头禅是从他那里学来
的。……真是帕斯克—上帝！他们在老城还是一直咆哮不已。
这个国王卑鄙，狠毒，老朽。全身上下严严实实裹着裘皮。却
一直拖欠我写的祝婚诗的酬金，今晚差点没下令把我绞死，要
是绞死了，我也就讨不了债啦。他对贤良之士是个吝啬鬼，一
毛不拔，真该好好读一读科隆的萨尔维安《斥吝啬》那四卷
书。千真万确！就其对待文人而言，他是个心胸狭窄的国王，
暴行累累，极其野蛮。他好比一块海绵，吸尽老百姓的钱财。
他的聚敛有如脾脏，身体其他各部分越消瘦，它就越膨胀。因
此，时世艰难，怨声载道，也就变成了对君主的抱怨。在这
个所谓温和笃诚的君王统治下，绞刑架上吊满了绞死的人，斩
刑砧上溅满了腐臭的血，监牢里关满了囚犯，就像撑得太满
的肚皮都快炸裂了。就是这个国君，一手夺钱，一手夺命。他
是加贝尔夫人和吉贝大人的起诉人。大人物被剥夺了荣华富
贵，小人物不断倍受压榨欺凌。这是一个贪得无厌的君主，我
不喜欢这样的君主。您呢，尊师？”
黑衣人听任爱嚼舌头的诗人东拉西扯，唠叨个没完。风
紧浪急，他依然奋力与湍流拼搏。在急流的冲击下，小船掉
转了方向：船头朝向老城，船尾朝向我们今天称为圣路易岛
的圣母院岛。
“对啦，老师！”格兰古瓦蓦然又说。“刚才我们从那些狂
６
８
５巴黎圣母院
怒的流浪汉中间穿过，来到堂前广场时，您那个聋子在列王
柱廊的栏杆上把个小鬼的脑袋砸得稀巴烂，法师大人是否注
意到那可怜的小家伙呢？我视力不好，看不清他是谁。您知
道会是哪个吗？”
陌生人不答腔，可他猛然停止了划桨，两只胳膊像折断
似地低垂了下来，脑袋耷拉到胸前，爱斯梅拉达听到他一阵
阵的叹息声。她不由得打了个寒噤：这种叹息声她曾经听到
过。
小船无人驾驶，一时随波漂荡。不过黑衣人终于振作起
来，又抓紧双桨，重新溯流而上。小船绕过圣母院岛的尖岬，
朝草料港的码头驶去。
“啊！”格兰古瓦说道。“看呀，那边就是巴尔博府邸。……
喂，老师，瞧那片黑压压的屋顶，屋角千奇百怪，那儿上空，
云堆低垂，云朵稀稀拉拉，污秽不堪，月亮在云里就像被压
碎的鸡蛋，蛋黄溢流。……那可是一座漂亮的府宅。有座小
礼拜堂，拱形小屋顶，精雕细刻，装饰富丽。顶上有个钟楼，
玲珑剔透。还有一个花园，叫人赏心悦目，里面有一个池塘、
一座鸟棚，一道回声廊，一个木槌球场，一座迷宫，一处猛
兽房，许多花草茂密的小路，叫爱神维纳斯都感到心旷神怡。
还有一棵流氓树，因为某位著名的公主和一位多情而才气横
溢的法兰西大司马曾在这里寻欢作乐，所以被称为色徒。……
咳！我们这些可怜的哲学家，我们比起一个大司马来，简直
就像卷心菜和杨花罗卜比之于卢浮宫御园。可是，说到底，这
又算什么呢？人生，对于显赫人物和我们这种人，都一样是
７
８
５
巴黎圣母院
善恶掺杂，鱼目混珠。痛苦总与欢乐相随，扬扬格总与扬抑
抑格相伴①。……老师，巴尔博府邸的故事，有必要讲给您听。
结局是悲惨的。那是在一三一九年，法国最长的国王菲利浦
五世的统治时期。这个故事的含意是，肉体的欲望是有害的、
恶毒的。邻居的老婆，不管其姿色多么诱人，逗得我们心头
上奇痒难忍，也不应老盯着她看。私通是十分放荡的念头，通
奸是对别人淫欲的好奇。……呃哟！那边吵闹声更响了！”
圣母院周围的喧哗声确实更厉害了。他们倾听着。胜利
的欢呼声可以听得相当清楚。突然，教堂上上下下、钟楼上、
柱廊上、扶壁拱架下，许许多多火把齐明，把武士的头盔照
得闪闪发光。这些火把似乎正在四处搜寻什么。不一会儿，远
去的这些喧哗声清晰地传到这几个逃亡者的耳边，只听见喊
道：“抓埃及女人！抓女巫！处死埃及女人！”
那不幸的姑娘一下子垂下头来，用手托住脸，而那个陌
生人拼命划起桨来，朝岸边划去。这时候，我们的哲学家正
在暗暗思量紧紧抱住小山羊，悄悄从吉卜赛女郎身边挪开，她
却益发紧偎着他，仿佛这是她仅有绝无的庇护所了。
显然，格兰古瓦正处在进退维艰的极度困惑之中。他想，
根据现行法律，小山羊再被逮住，就得被绞死，那可真是莫
大的遗憾，可怜的佳丽！可他又思忖，两个囚犯都这样依附
着他，这未免太多了：最后，还有，他那个同伴巴不得照看
８
８
５巴黎圣母院
①指希腊、拉丁古诗体的韵步。扬扬格为二长韵步，扬抑抑格为一长二短
韵步。这里意指好坏、长短相伴。
埃及姑娘呐。他左思右想，正在进行激烈的思想斗争，就像
《伊利亚特》中的朱庇特①
一样，在埃及姑娘和小山羊之间权
衡得失利弊。他噙着泪花，瞅瞅这个，瞧瞧那个，低声咕噜
道：“把你们两个全一齐救出去，我可没有那个能耐！”
小船震动了一下，他们知道船终于靠岸了。老城那边，始
终喧嚣不止，令人毛骨悚然。陌生人站起身，向埃及姑娘走
了过来，伸手要挽住她的胳膊，扶她下船。她一把推开他，紧
紧攥住格兰古瓦的袖子，而格兰古瓦一心照料着小山羊，几
乎一下子把她推开去。于是，她独自跳下船去，心慌意乱，连
自己要做什么，要往何处去，全都茫然。她就这样糊里糊涂，
木然地站了一会儿，望着流水出神。等她稍微清醒过来，发
现只剩下自己一个人和陌生人一起待在码头上。看来格兰古
瓦趁下船之机，已经牵着山羊溜走了，躲到水上谷仓街的那
片密密麻麻的房屋中去了。
可怜的埃及姑娘一看只有自己跟这个男人待在一起，不
由得浑身直打哆嗦。她竭力想要说话、要叫喊、要呼唤格兰
古瓦，舌头却在嘴里动弹不了，连一丁点儿声音也发不出来。
霍然间，她发觉陌生人的一只手搁在她的手上。这只手冰冷
而有力。她顿时上下牙齿咯咯直打冷战，脸无血色，比洒在
她身上的月光还惨白。那个男人一言不发，紧拽住她的手，迈
开大步向河滩广场走去。此时，她迷迷糊糊感觉到命运是一
种不可抗拒的力量。她再也无力抵抗了，任凭他拖着，他迈
９
８
５
巴黎圣母院
①在《伊利亚特》中，众神有的站在围攻者希腊人一边，有的站在被围攻
的特洛伊人一边，唯有朱庇特迟疑不决。
步走，她拔腿跑。这里，码头的地势是沿坡而上，可她却仿
佛觉得是沿着斜坡往下滑去。
她朝四下里张望，却不见一个行人。河岸一片荒凉，听
不到一点儿声响，感觉不到有人走动，唯有塞纳河一水之隔
的老城那边喊声震天，火光通红，在那阵阵高喊声中，可以
听得见要处死她而嚷叫她的名字。除此之外，巴黎城在她周
围四处扩散开去，只见黑影幢幢。
然而，陌生人依然缄默不语，照样急步前进，一直拖着
她往前躜。她眼下行走的地方，在她记忆中想不起曾经到过。
在经过一扇亮着灯光的窗户前，她奋力挣扎，猛然挺直身躯，
使劲高喊：“救命呀！”
窗子里面住着的那个居民听到喊声，打开了窗户，穿着
衬衣，提着灯，出现在窗前，愣头愣脑地望了一下河岸，嘀
咕了几句她听不明白的话儿，随即又把窗板关上了。最后一
线希望也熄灭了。
黑衣人一声不哼，紧紧抓住她，越走越快起来。她不再
抵抗了，紧跟着他，精疲力尽。
她不时集中一点力气，问道：“您是谁？您是谁？”由于
石板路上高低不平，跑得她气喘吁吁，她说话的声音断断续
续。对她的问话，陌生人毫不答腔。
就这样，他们沿着河岸走，来到了一个相当大的广场。月
色微明。这是河滩。只见广场中央矗立着一个黑黝黝像十字
架的东西，那是绞刑架。她认出了这一切，明白自己身在何
处了。
那男子停住脚步，转身向她，掀起他头上的风帽。她一
０
９
５巴黎圣母院
看，吓得魂飞魄散，张口结舌，说，“呃！我早料到又是他！”
正是教士。他看上去并不像个活人，而是他的幽魂。这
是月光映照的缘故，因为在月光下，我们看任何事物，都像
见到其幽灵似的。
“听我说，”他开口道。这种阴郁的声音，她好久没有听
到了，不由得战栗起来。他继续往下说，语气急促，断断续
续，气喘吁吁，说明他内心惊惶不安，颤震动荡：“听我说，
我们就在这里了。我有话要对你说。这是河滩广场。这里就
是一个终点。命运把我俩彼此交给对方。我即将决定你的生
死；你即将决定我的灵魂。你看，这儿是一个广场，现在是
个黑夜，越过斯时斯地，便什么也看不见了。因此你要好好
听我说。我要对你说的……首先，别向我提起你的弗比斯。
（他说这话时，就像一个片刻也不能安静的人那样，来回走动，
并拖着她跟他走。）切勿跟我谈他。听见了吗？你要是说到这
个名字，我不知道会干出什么事来，但肯定是极其可怕的。”
说罢，他像个恢复其重心的物体，又静止不动了。尽管
如此，她的话语依然透露出其烦躁不安。他的声音也越来越
低了。
“别这样转过脸去。听我说，这是一件生死攸关的事情。
首先，事情的来龙去脉是这样的……这一切都不是闹着玩的，
我向你发誓。……我说什么来的？提醒我一下！啊！……大
理院做出了判决，要把你送上断头台。我刚把你从他们手中
救了出来。可是他们正在追捕你，你看！”
他伸出手臂指向老城。确实，搜捕看上去还在继续，喊
叫声越来越近了。在河滩广场的对面，刑事长官府邸的塔楼
１
９
５
巴黎圣母院
那边，人声嘈杂，灯火通明，可以看见许多士兵举着火把，在
河对岸跑来跑去，喊声不断：“埃及女人！埃及女人在哪里？
绞死！绞死！”
“你看清了吧，他们正在追捕你，我并没有欺骗你。我呀，
我爱你。别开口，最好别说话，如果只是想对我说你恨我，我
已经横下一条心来，绝不再听了。……我把你刚救了出来。
……先让我把话说完……我完全可以搭救你，现在就看你愿
意不愿意。只要你愿意，我就能够做到。”
说到这里，他猛然顿住。接着又说：“不，要说的不是这
回事。”
话音一落，他拔腿就跑，也攥着她跑——因为他始终没
有松开她的手臂——径直向绞刑架跑去。他指着绞刑架，冷
冷地对她说：“在我和它之间抉择吧。”
她挣脱出他的手中，一下子扑倒在绞刑架下，拥抱着那
根阴森可怖的支柱。接着，把秀丽的脸蛋转过半边来，瞅了
教士一眼，宛如跪在十字架脚下的圣母。教士依然一动也不
动，手指头一直指着绞刑架，始终保持着这一姿势，俨如一
尊雕像。
埃及少女终于对他说道：“它叫我厌恶的程度，还远不如
你呢。”
听到这话，教士只好慢慢放开她的胳膊，垂头丧气，盯
着地面上的石板，说道：“要是这些石头会说话，准会说这儿
有个多么不幸的人啊！”
他继续往下说。少女跪在绞刑架前，长发低垂，遮没全
身，凭他去说，不加理会。这时候，他的语调哀怨而温柔，与
２
９
５巴黎圣母院
他面容的粗暴和高傲，恰好形成痛苦的对照。
“我，我爱您。啊！这可是千真万确的呀！这燃烧着我心
灵的烈火，却一丁点儿也没有表露出来！咳！姑娘，日以继
夜，是的，日日夜夜，这火在我心中熊熊燃烧，难道一点儿
也不值得垂怜吗？这是朝朝暮暮，日夜眷恋的爱情，我可以
告诉您，这是一种酷刑的折磨！……噢！可怜的孩子！我的
痛苦太多啦！……我得说，这是值得同情的事。您看，我跟
您讲话，柔声细气，真希望您不要再这样厌恶我。……说到
底，一个男人钟爱一个女人，这并非他的过错！……啊！我
的上帝呀！怎么！您竟永远不能原谅我吗？您一直对我怀恨
在心！这可就完蛋了！正是因为如此，我才变坏了。您瞧！连
我自己都厌恶自己！……您甚至连看都不看我一眼！我站在
这儿跟您说话，站在死亡线上胆战心惊！而您大概另有所思！
……特别不要对我谈起那个军官！……什么！我真想扑倒在
您膝下，什么！我真想吻一吻……不是吻一吻您的脚，那样
做您是不会同意的，而是吻一吻您脚下的泥土！什么！我真
想像个小孩那样痛哭一场，我要从胸膛里掏出的不是言词，而
是我的心肝，我的腑脏，好向您表明：我爱您。然而，这一
切都无济于事，这一切！……可是，您灵魂中只有深情和宽
容，别无其他；您充满柔情蜜意，整个人儿温馨、善良，仁
慈、妩媚。咳！可您只对我一个人刻毒！啊！何等的晦气啊！”
说到这里，他用手捂住脸。少女听到他在哭泣。这是破
天荒头一遭。这样站立着，哭得全身抖动，真比跪下来哀求
还更可怜，还更情切。他就这样哭了好一阵子。
“罢了！”他头一阵眼泪流过之后，继续说道，“我找不到
３
９
５
巴黎圣母院
什么话可说的了，本来倒是想了许多要对您说的话儿。现在
我浑身颤抖，战栗不已，在关键的时刻撑不住了，觉得我们
被某种至高无上的东西紧紧裹住，于是我说起话来结结巴巴
了。啊！要是您不可怜可怜我，也不可怜可怜你自己，我马
上就会倒在地上丧命。我们切勿把对方都置于死地。若是您
知道我多么爱您，那该有多好！我的心是怎样一颗心啊！咳！
我不顾一切，背离任何德行！我不顾一切，自暴自弃！身为
饱学之士，却拿科学开玩笑；身为贵族，却给自己的姓氏抹
黑；身为教士，却把弥撒书当做淫荡的枕头；我的所作所为，
是在给我的上帝的脸上吐唾沫！但这一切全是为了你，你这
迷惑人的巫女！这一切也是为了使自己更配得上进入你的地
狱！可你并不要我这下地狱的罪人！啊！让我把一切都倾吐
出来！还多着呢，还有更骇人听闻的，呵！更骇人听闻！
……”
他说到最后几句时，模样儿看起来完全精神错乱了。停
顿了片刻，又自言自语似地接着往下说，不过声音却很大：
“加恩①
，你把你弟弟怎么了？”
又是一阵沉默，随后又说：“天主啊！我是怎么待他来的
呀？我收留他，我哺育他，我喂养他，疼爱他，崇拜他，可
我把他杀害了。是的，天主啊，刚才就当着我的面，在您屋
４
９
５巴黎圣母院
①典故出自《圣经·创世纪》。加恩和亚伯是两兄弟，加恩种庄稼，亚伯放
牧。兄弟俩为了感谢上帝的恩典，各自准备了最好的供品，祭献上帝。上帝为了
考验加恩的品德，故意赞赏亚伯的祭品。加恩十分嫉妒，随乘其弟弟不备，用石
头将他砸死。小说中克洛德这句话原是上帝质问加恩的话。
子的石头上，他的脑袋被砸烂了，而这都是由于我，由于这
个女人，由于她的缘故……”
他眼神惊恐不安。嗓音越来越微弱，机械地翻来复去说
了好几遍，每遍都间隔相当长，就仿佛一口大钟的余音延绵
不绝：“……由于她……由于她……”随后，他的舌头再也发
不出清晰的声响，却只见他的嘴唇一直翕动不已。突然，他
两腿一软，像什么东西一下子垮下来似的，一头栽倒在地，脑
袋埋在双膝之间，一动也不动。
少女把脚从他身下抽了出来，这样微微一动，他清醒过
来。他举手慢慢抚摸了一下凹陷的双颊，惊愕地望了好一会
儿他那沾湿的手指，呢喃地说：“怎么！我哭了！”
话音一落，他猝然转身对着埃及少女，脸上焦虑的神色
难以言表，只听他说道：
“唉！您就这般冷冰冰地看着我哭泣！孩子啊！这滴滴眼
泪是熔浆，你可知道！对你所恨的人，死活都不能打动你的
心，难道这竟是真的？你情愿眼睁睁看着我死，而且还在一
旁欢笑。啊！可我呀，我却不愿看着你死！说句话，只要说
句宽恕的话儿！用不着说你爱我，只要说声情愿就行了，那
样我就可以救你了。要不然……嗬！时间不停在流失，我以
一切最神圣的东西恳求你，你不要磨蹭，等我重新变成顽石，
就像这同样需要你的绞刑架一样！好好想一想，我手里掌握
着我俩的命运：想一想，我精神失常了，这太可怕了，我可
以弃之一切于不顾，我们脚下就是万丈深渊，不幸的人儿，我
将跟着你坠下这深渊去，永无终期！说句好话吧！一句！只
要一句！”
５
９
５
巴黎圣母院
她张开口要答腔。他赶忙跪倒在她面前，毕恭毕敬地聆
听她的话语，说不定从她口中说出来的是一句情意缠绵的话
语。她却说：“您是个杀人犯。”
教士疯也似地把她紧紧搂住，纵声大笑起来，那笑声令
人毛发悚然。他说道：“那又怎样，是的！杀人犯！我非得到
你不可。你不要我做你的奴隶，那你将得到我做你的主人。我
一定要把你弄到手。我有个巢穴，我要把你拖到那里去。你
将跟我走，也只得乖乖跟我走不可，要不，我就把你交出去。
美人儿，你只有两条路可走：要么死，要么属于我！属于这
教士！属于这叛教者！属于这杀人犯！从今夜起，你就属于
我，听见了吗？来！尽情欢乐吧！来！吻我吧，你这疯女人！
要么进坟墓，要么进我的床帏！”
由于淫秽的念头，由于狂怒，他眼睛里闪闪发光。色狼
的嘴唇印红了少女的嫩颈。她在他的怀抱中拼命挣扎，他满
口白沫，吻遍她的全身。
“不许咬我，你这魔鬼！”她嚷叫起来。“唔！你这可恶的
臭僧侣！放开我！我要揪下你丑恶的花白头发，大把大把地
扔到你脸上！”
他脸上红一阵白一阵，随后松开她，神情忧郁地望着她。
她觉得自己胜利了，继续说道：“我告诉你，我属于我的弗比
斯，我爱的是弗比斯，弗比斯才漂亮呢！而你，神甫，你老
啦！你是丑八怪！滚开！”
他吼叫一声，如同一个不幸的人被烧红的铁烙印了一下。
他咬牙切齿说道：“你死定了！”她看到他可怕的目光，想要
逃走。他一把抓住她，拼命摇晃，将她推倒，攥住她秀美的
６
９
５巴黎圣母院
双手，把她在地上拖着，急步向罗朗塔的拐角跑去。
一到那里，他转过身，问她：“最后一次问你，愿不愿属
于我？”
她使劲应道：“不！”
于是，他大声嚷道：“古杜尔！古杜尔！埃及女人在这儿！
你报仇吧！”
姑娘感到手肘猛然被人抓住，一看，是一只从墙上窗洞
口伸出的瘦骨嶙峋的胳膊，像一只铁手把她牢牢抓住。
“抓紧！”教士道。“她就是逃跑的埃及女人，别松开她。
我去找捕快，你就要看见她被绞死啦。”
作为回答这些带血腥味话语的，是从墙内传出来一阵发
自咽喉的朗笑声：“哈！哈！哈！”埃及姑娘看到教士向圣母
院桥的方向跑去，那边传来了马蹄的嘈杂声。
少女认出了凶恶的隐修女，吓得直喘气，竭力挣扎，扭
动身子，痛苦和绝望地蹦了几蹦，可是，隐修女用一种闻所
未闻的力量死死抓住她，肮脏、瘦削的手指深深掐进她的肉
里，并在周围合拢起来，仿佛这只手是被铆接在她的胳膊上。
这甚至不单单是一条铁链，不单单是一个枷锁，不单单是一
道铁环，而是从墙上伸出来的一只有智慧、有生命的大钳。
姑娘精疲力竭，瘫靠在墙上，这时，死亡的恐惧攫住了
她。她想到人生的美好，想到青春、天空的景色、大自然的
千姿百态，想到爱情、弗比斯、以及消逝的和临近的一切，想
到告发她的教士，就要到来的刽子手、矗立在那里的绞刑架。
这时，她觉得恐惧感逐渐升高，一直伸到了头发根。她听到
了隐修女凄惨的笑声，低声对她说道：“你就要被绞死啦！”
７
９
５
巴黎圣母院
她有气无力地转向窗洞口，透过铁栅，看到麻衣女恶狠
狠的面孔，说：“我对你怎么了？”她几乎像死了一般。
隐修女没有答腔，只是用一种歌唱、愤怒和嘲弄的腔调
嘟哝起来：“埃及娘儿！埃及娘儿！埃及娘儿！”
不幸的爱斯梅拉达又耷拉下脑袋，披头散发，知道自己
与其打交道的并不是一个人。
突然，隐修女大嚷起来，仿佛过了老半天埃及少女的问
话才传到了她的大脑里：“你对我怎么了？你说！……啊！你
对我怎么了，你这埃及婆娘！那好！听着。……我有过一个
孩子，我！你明白吗？我有过一个孩子！一个孩子，老实跟
你说！……一个漂亮的小女孩！……我的阿妮丝，”她魂不附
体，在黑暗中吻着什么东西，接着说：“那好！你可知道，埃
及娘儿？有人抢走了我的孩子，偷走了我的孩子，吃掉了我
的孩子。这都是你干的。”
姑娘像那只小羊羔①
一样应道：“哎呀！那时我也许还没
出生呢！”
“啐！不对！”隐修女又说道，“你准出生了。你是其中的
一个。她要是活着，也该你这么大了！就是这样！……我在
这里已经十五个年头了，我受了十五年的苦，祈祷了十五年，
十五年来不断把头往墙上撞。……我告诉你，是那些埃及婆
娘把她偷走的，你听明白了吗？是她们用利牙把她吃掉的。
……你有没有心肝吗？你可以设想一下，一个玩耍时的孩子，
８
９
５巴黎圣母院
①狼要吃掉羔羊，加以各种莫须有的罪名；羔羊以自己尚未出生为理由辩
解。请参阅《拉封丹寓言集》中狼与羔羊的故事。
一个吃奶时的孩子，一个睡觉时的孩子，那是什么模样儿！何
等天真烂漫呵！唉！正是这样一个孩子，他们把她抢走了，杀
害了。慈悲的上帝全清楚！今天，轮到我了，该我来吃埃及
女人的肉了。啊！要不是铁栅挡住，我要狠狠地咬你几口。我
头太大了，伸不过去！可怜的小宝贝！是在她睡着的时候！话
说回来，即使她们抢走时把她弄醒了，她哭叫也没有用，我
那时并不在家！啊！埃及婆娘们，你们吃了我的孩子！现在
就来看看你们的孩子的下场吧。”
于是，她哈哈大笑，或者说是咬牙切齿，在这张愤怒的
脸上，两者一模一样。天开始破晓，灰白色曙光隐隐约约照
着这一场面。绞刑架在广场上益发清晰了。另一边，向圣母
院桥那个方向，可怜的女囚仿佛听到骑兵的马蹄声越来越逼
近了。
“太太！”她蓬首乱发，魂不附体，恐惧若狂，跪下双膝，
合掌叫道，“太太，可怜可怜吧。他们来了。我没有做过任何
对不起您的事。难道您愿意看我惨死在您眼皮底下吗？您心
肠好，我深信不移。这太可怕了。放我逃走吧。松开我！行
行好！我不要这样死去！”
“还我的孩子！”隐修女说道。
“行行好！行行好！”
“还我的孩子！”
“松开我，看在上天的面上！”
“还我的孩子！”
再一次，少女精疲力竭，全身骨头像散了架，一下子瘫
倒了，目光已在模糊，就像一个垂死的人那样。她结结巴巴
９
９
５
巴黎圣母院
地说：“呃！您找您的孩子。我，我找我的父母。”
“还我的小阿妮丝！”古杜尔继续说道。“你不知道她在哪
儿？那你就死吧！……我来告诉你，我当过妓女，有过一个
孩子，人家把我的孩子抢走了。……那是埃及女人干的。你
现在可明白了，你得去死。当你的埃及母亲来要你回去时，我
就告诉她：‘你这个母亲，就看那个绞刑架吧。’……要不你
就还我的孩子。……你知道我的小女儿在哪儿？瞧，我指给
你看。那是她的小鞋，她唯一留下来的东西。你知道同样的
一只在哪儿，要是你知道，就告诉我，哪怕是在世界的另一
头，我也会膝行去找的。”
她这样说着，用伸在窗洞外面的另只手臂指着小绣鞋给
埃及姑娘看。这时，天色已明，可以看清鞋的形状和颜色。
“把小鞋给我看看。”埃及姑娘战栗着说。“上帝啊！上帝
啊！”同时，她用空着的一只手，连忙打开戴在脖子上那只饰
着绿玻璃片的小袋子。
“去！去。”古杜尔嘟哝着。“掏你什么魔鬼的护身符！”突
然，她打住话头，浑身颤抖，用一种发自肺腑的声音，大喊
一声：“我的女儿！”
原来埃及姑娘刚从小袋里掏出一只一模一样的小鞋。这
小鞋上缝着一张羊皮纸，上面写着谶语：
当同样的一只小鞋重新找到
母亲就会伸出双臂将你拥抱
在疾如闪电的一瞬间，隐修女已将两只鞋作了对比，读
０
０
６巴黎圣母院
了羊皮纸上的文字，欢天喜地，把容光焕发的脸孔贴在窗洞
口铁栅上，放声喊道：“我的孩儿呀！我的孩儿呀！”
“妈妈！”埃及姑娘应道。
此情此景，这里我们就不打算描述了。
墙和铁栅横在她们二人之间。“啊！这墙！”隐修女叫道！
“啊！看得见她却不能拥抱她！你的手！你的手呢！”
少女把手臂伸进窗洞里面去，隐修女扑向这只手，将嘴
唇贴在上面，沉浸在这亲吻中，就这样呆着不动，不再有别
的生命迹象，唯有啜泣使她的背部不时起伏。然而，她在阴
暗中静静地泪如泉涌，宛如滂沱的大雨下个不停。可怜的母
亲，十五年来心中的辛酸苦楚，化作泪水一滴滴渗透，汇集
成又黑又深的旧井，这时汹涌澎湃，全倾泻在这只可爱的手
上。
突然，她直起身来，把披在额头上的花白头发往两边撩
开，一声不吭，比母狮子还凶猛，用双手狠命摇撼小屋窗洞
上的铁栅。铁栅纹丝不动。于是，转身到屋角去，找来一块
平日化为枕头的大石板，使出浑身的力气，用劲向铁栅砸去，
只见火花四溅，一根铁条给砸断了，又砸了一下，拦住窗洞
口的那古老的十字铁栅完全掉了下来。这时，她用手把铁栅
生锈的残段短截，一一弄断，统统拔除。有时候，一个女人
的双手也具有超人的力量！
不到一分钟的工夫，通道便打通了，她拦腰抱住女儿，把
她拖到小室里来，喃喃说道，“来！让我把你救出深渊！”
等她女儿进了小室，便轻轻地把她放在地上，随后又把
她抱起来，仿佛这始终是她的小阿妮丝，紧紧搂在怀里，在
１
０
６
巴黎圣母院
狭小的小室里走来走去，陶醉了，疯颠了，兴高采烈，又是
叫，又是唱，对女儿又吻又说，忽而放声大笑，忽而泪流满
面，所有这一切都交织在一起，而且兴奋若狂。
“孩儿啊！我的孩儿！”她说道，“我找到女儿了！她就在
这里。仁慈的上帝把她还给我了。嘿，你们！你们大家都来
看呀！这里有没有人看见我又找到了女儿呀？我主耶稣啊，她
长得多俊！我仁慈的上帝呀，您让我等了十五年，只是为了
把这样一个美人儿还给我。埃及女人并没有把她吃掉！这是
谁胡说的？我的小乖乖！我的小宝贝！吻我一下吧！那些好
心的埃及女人！我喜欢埃及女人。……确实，就是你。怪不
得你每次打从这里经过，我的心就怦怦直跳。可我把这错当
成仇恨！原谅我，亲爱的阿妮丝，原谅我吧！你觉得我很凶
狠恶毒，是不是？我是爱你的。……你脖子上的小黑痣还在
吗？我们看一看。是的，还在。啊！你真漂亮！是我给了你
这双大眼睛，小姐儿。亲一亲我，我多么爱你呀！别的母亲
有孩子，我才不在乎哩，现在我压根儿不把她们放在眼里。让
她们过来看就是了。这是我的孩子，看看她这脖子，这双眼
睛，这头秀发，这只手。像她这样秀丽的人儿，你们找来给
我看看！哦！我敢说，这样的人儿，会有许多人钟爱她的！我
哭了十五年，我的美貌姿色尽都离开了我，全到她身上去了。
吻一吻我吧！”
她滔滔不绝还给她说了许许多多荒唐的话儿，其语气声
调说有多美就有多美：她弄乱可怜少女身上的衣服，把她的
脸都羞红了；用手摩挲她那丝一般的秀发，还吻她的脚丫、膝
盖、额头、眼睛，一切都使她这个做母亲的心醉神迷。少女
２
０
６巴黎圣母院
任她爱抚，不时以无限的温柔，悄悄地一再喊道：“妈妈！”
“你看，我的孩儿，”隐修女接着说，说一句就吻一下。
“你看，我会好好疼爱你的。我们将从这里逃出去。我们就会
很幸福的。我在我们家乡兰斯继承了一点产业。兰斯，你知
道吗？啊！不，你不知道，你那时太小了！你四个月时长得
漂亮极了，要是你知道就好了！一双小脚丫多逗人喜欢，有
人好奇，从二三十里外的埃佩奈赶来看呢！我们就要有一块
田地，一座房子。我要你睡在我床上。上帝呀上帝！这有谁
会相信呢？我找到了我的女儿！”
“噢！母亲！”少女激动不已，但终于有了力气说话了。
“埃及女人早就对我说过了。我们当中有个心地善良的埃及女
人，一直像奶妈一样照料我，去年去世了。是她把这个袋子
挂在我脖子上，常对我说：‘小宝贝，留神把这个精巧的东西
保存好。这可是个珍宝呀！凭着它，你将来有一天可以……
找到你的生母。这无异于把你的母亲随身带在脖子上。’她真
是未卜先知，这个埃及女人！”
麻衣女又把女儿紧紧搂在怀里。“过来，让我亲亲你！你
说得多可爱。等我们回到了故乡，就把这双小鞋拿去教堂给
圣婴穿。这一切我们都得感谢仁慈的圣母。我的上帝呀！你
的声音多么甜美呀！你刚才跟我说话时，就像一曲音乐那么
好听！啊！我主上帝呀！我的孩子找到了！这样离奇的故事，
难道可信吗？人是不会平白无故就死的，我并没有因为高兴
就送了命。”
随后，她又是拍手，又是大笑，又是喊叫：“我们就要过
幸福日子啦！”
３
０
６
巴黎圣母院
就在这时候，小屋里回响着兵器的撞击声和奔驰的马蹄
声，这马蹄声似乎从圣母院桥驰来，从河岸上越来越近了。埃
及少女惶恐不安，一头扑进麻衣女的怀抱里。
“救救我！救救我！母亲！他们来了！”
隐修女顿时脸色煞白。
“噢，天啊！你说什么？我却忘了！他们追捕你！那你干
了什么呢？”
“我不知道，”不幸的孩子应道，“可是我被判处了死刑。”
“死刑！”古杜尔好像遭到雷打电劈，打了个趔趄。接着，
目光定定地盯着女儿，缓慢地又说：“死刑！”
“是的，母亲，”少女失魂落魄，应道。“他们要杀死我。
他们正要抓我来了。那个绞刑架就是为我准备的！救救我！救
救我吧！他们到了！救救我！”
隐修女半晌纹丝不动，好像变成了一块石头。接着她摇
了摇头，深不以为然，并且突然纵声大笑，又恢复了她原先
那种吓人的狂笑声。只听见她说：
“嗬！嗬！不！你所说的只是一场梦。啊！是的！这怎么
可能呢，我失去了她，长达十五年之久，然后找到了她，却
只有短短的一分钟！现在他们又要把她从我身边抢走！如今
她长大了，水灵灵的，跟我说话，爱我，而正在这个时候，他
们却要来把她生吞活噬，就在我这个当母亲的眼皮底下！啊，
不！这种事是不行的。仁慈的上帝是不会允许这样做的。”
这时候，马队似乎停了下来，只听见远处有个人说：“从
这边走，特里斯丹大爷！教士说的，到老鼠洞可以找到她。”
马蹄声又响起来。
４
０
６巴黎圣母院
隐修女一下子站起来，悲痛欲绝，大声喊叫：“快逃！快
逃！我的孩子！一切我全想起来了。你说得对。是要你的命！
可怕呀！该死！快逃！”
她将脑袋探出窗洞口，很快又缩了回来。
“留下！”她低声说道，语气简短而阴郁，痉挛地抓住半
死不活的埃及姑娘的手。“留下！别作声！到处都是兵，你出
不去。天已大亮了。”
她的眼睛干涩，像火在燃烧。她半晌没有说话，只在小
屋里走来走去，不时停下来，揪下一把把花白头发，又用牙
齿咬断。
忽然，她说道：“他们过来了。我去跟他们说说。你躲在
这个角落里。他们不会看见你的。我就跟他们说你逃走了，是
我把你放了，真的！”
她本来一直抱着女儿，这时把她放在石屋的一个角落里，
从外面是看不见的。她让她蹲着，小心翼翼地把她安顿好，不
让她的手脚露在阴影外面；还把她乌黑的头发披散开来，遮
住她的白袍子，把她遮盖得严严实实的；还在她面前摆上唯
一的家具，即水罐和权当枕头用的那块石板，以为这两样东
西就可以把她掩盖住。安顿就绪后，她放心多了，这才跪下
来祈祷。天刚亮，老鼠洞里还有许多地方依然是阴影重重。
就在这时，教士那恶魔似的声音在小室近旁喊道：“这边
走，弗比斯·德·夏托佩尔队长！”
听到这个名字，听到这个声音，蜷缩在角落里的爱斯梅
拉达不由得悸动了一下。“别动！”古杜尔说道。
话音一落，就听见人声、刀剑声、马蹄声一片嘈杂，在
５
０
６
巴黎圣母院
小屋周围停住了。母亲一下子站起身来，跑去站在窗洞前，将
它堵起来。她看到一大群全副武装的人，有的徒步，有的骑
马，排列在河滩广场。指挥他们的人刚一下马，就朝河滩走
来。“老太婆，”这个人说道，凶相毕露，“我们正在搜捕一个
女巫，要把她绞死：听说，她在你这里。”
可怜的母亲竭尽所能，装出若无其事的样子，应道：“您
说些什么，我不太明白。”
对方又说：“上帝脑袋呀！乱弹琴，那魂不守舍的副主教
胡扯些什么？他在哪儿？”
“大人，”一个兵卒说。“他不见了。”
“喂喂，疯老婆子，”指挥官接着说。“别骗我，有人把一
个女巫交给你看管。你把她怎么了？”
隐修女不便全盘否认，免得引起怀疑，遂用一种真诚而
又生硬的口吻应道：“要是您说的是刚才有人硬塞给我的那高
挑个儿的姑娘，我可以告诉您，她咬了我，我只好松开手。就
是这样，别再打扰我啦。”
指挥官大失所望，做了个鬼脸。
“休想骗我，老妖怪！”他接着说道。“我叫隐修士特里斯
丹，我是国王的老朋友。隐修士特里斯丹，你明白了吗？”他
望着周围的河滩广场，又添上一句。“在这里，这可是一个掷
地有声的名字。”
“即使你是隐修士撒旦，”古杜尔又萌发了希望，答道：
“我也没有别的话跟你说，我也不怕你。”
“上帝脑袋呀！”特里斯丹道。“你这个嚼舌头的老太婆！
啊！巫女溜跑啦！往哪儿跑？”
６
０
６巴黎圣母院
古杜尔漫不经心地应道：
“从绵羊街，我想。”
特里斯丹转过头，向他的人马打了个手势，叫他们准备
重新上路。隐修女松了一口气。
“大人，您得问问老巫婆，她窗洞上的铁栏杆怎么拆成这
样子的？”一个弓手突然说道。
听到这个问题，可怜的母亲心里又焦急万分，可她并没
有失去清醒的头脑，遂结结巴巴应道：“过去一直就是这样
子。”
“呵！直到昨天，那些铁栅还是个漂亮的黑十字架形，很
虔诚的样子。”那个弓手又说。
特里斯丹斜眄了隐修女一眼。
“我看这老婆子慌了阵脚。”
不幸的女人觉得，一切取决于她能否泰然自若，于是把
生死置之度外，冷笑起来。做母亲的都有这种力量。她说：
“呸！这家伙喝醉了。一年多以前，有辆载石头的大车，尾部
撞到了窗洞上，把铁栅撞坏了。我还把驾车的骂得狗血喷头！”
“一点不假，我当时在场。”另一个弓手插嘴说。
现实中到处总有一些无所不知的人。这个弓手所作的意
想不到的证词，鼓舞了隐修女的勇气。对她来说，这场盘问
就像踏着刀刃的吊桥越过万丈深渊那样艰险。
然而，她注定要经受忽而满怀希望、忽而惊惶失措这两
种情绪不断交替的熬煎。
“要是大车撞的，撞断的铁条应当是向内拐的，可这些断
铁条却是向外倒的。”头一个弓手又发难。
７
０
６
巴黎圣母院
“嘿！嘿！”特里斯丹对这个兵卒说。“你的鼻子倒真灵，
比得上小堡的调查官。……老婆子，快快回答他的话！”
“我的上帝呀！”她陷于绝境，不由得喊叫起来，声音里
不由自主地带着哭声。“我向您发誓，大人，确实是大车把铁
栅撞断的。那个人说曾亲眼看见，这您是听到的。况且，这
跟你们要找的那个埃及女子又有什么相干？”
“嗯！”特里斯丹吟哦了一声。
“见鬼！”那个受到巡检大人夸奖而得意忘形的弓手又说。
“铁条的断痕还全是新的！”
特里斯丹点了点头。隐修女一下子脸无血色。“您说说看，
大车撞的，有多久了？”
“一个月，也许半个月，大人。我，我记不清了。”
“她开头说一年多。”那个弓手指出。
“这里面有蹊跷。”巡检大人说道。
“大人！”她喊道，身子一直贴在窗洞前，战战兢兢，深
怕他们疑心，把头伸到小室里来张望。“大人，我向您发誓，
这个栅栏的确是大车撞坏的。我以天堂众圣天使的名义向您
起誓。如果不是大车，我情愿永远下地狱，我就是大逆不道，
背弃上帝！”
“你发誓倒挺起劲的呀！”特里斯丹说道，并带着审问的
目光瞅了她一眼。
可怜的女人觉得自信心越来越消失了，已经到了胡言乱
语的地步，惊恐地意识到自己所说的恰恰是不该说的。
就在这节骨眼上，有个兵卒喊叫着跑来：“大人，老巫婆
撒谎。巫女并没有从绵羊街逃走。封锁街道的铁链整夜都原
８
０
６巴黎圣母院
封未动的拉挂着，看守的人也没有看见有人通过。”
特里斯丹的面容越来越阴沉下来，他质问隐修女道：“这，
你作何解释？”
真是一波未平一波又起，她还竭尽全力顶住：“大人，我
不知道，我可能搞错了。我想，她其实过河去了。”
“那是对岸。”巡检大人说道。“并没有什么明显的迹象说
明她情愿回到老城去，老城那边到处正在搜捕她。你撒谎，老
婆子！”
“再说，河两岸都没有船。”头一个兵卒又说。
“她可能游水过去。”隐修女寸步不让，反驳道。
“女人也会游水吗？”那个兵卒道。
“上帝脑袋呀！老婆子！你撒谎！你骗人！”特里斯丹火
冒三丈说道。“我真恨不得把那个巫女搁一边，先把你吊起来。
只要一刻钟的刑讯，也许不得不一五一十道出真情来。走！跟
我们走。”
她如饥似渴，紧紧抓住这些话不放：“随您的便，大人。
干吧！干吧！刑问，我情愿。那就把我带走。快，快！马上
就走吧。”她嘴里这么说，心中却想着：“这期间，我的女儿
就可以逃脱了。”
“天杀的！”巡检大人说道。“真是好胃口，竟要尝尝拷问
架的滋味！我真不明白这个疯婆子想干什么。”
这时有个满头花白的巡逻队老捕快从队伍中站出来，对
巡检大人禀告：“大人，她确实疯了！假如说她让埃及女人溜
走了，那不能怪她，因为她并不喜欢埃及女人。我干巡逻这
行当已经十五年了，天天晚上都听见她对流浪女人破口大骂，
９
０
６
巴黎圣母院
骂不绝口。要是我没有弄错，我们追捕的是带着小山羊跳舞
的那个流浪女，那正是她最痛恨的了。”
古杜尔振作一下精神，说：“最恨的就是她！”
巡逻队众口一词向巡检大人作证，证实老捕快所说的话。
隐修士特里斯丹，看见从隐修女口里掏不出什么东西来，已
不再抱什么希望，便转过身去；隐修女心如火燎，焦急万分，
看着他慢慢向坐骑走去，只听见他咕噜道：“好吧，出发！继
续搜寻！不把埃及女人抓住吊死，我绝不睡觉！”
但是，他还犹豫了一会儿才上马。他就好像一只猎犬，嗅
到猎物就藏在身旁，不肯离开，满脸狐疑的表情，朝广场四
周东张西望。这一切古杜尔全看在眼里，真是生死攸关，心
扑通扑通直跳。末了，特里斯丹摇了摇头，翻身一跃上马。古
杜尔那颗紧揪起来的心，这才如石头落地。自从那队人马来
了以后，她一直不敢瞅女儿一眼，这时才看了她一下，低声
说道：“得救了！”
可怜的孩子一直待在角落里，连大气也不敢出，动也不
敢动，脑海里盘桓着一个念头：死神就站在她面前。古杜尔
和特里斯丹唇枪舌剑的交锋情景，她一丁点儿也没有放过，她
母亲焦虑万状的每一言行，都在她心中回响。她听见那根把
她悬吊在万丈深渊之上的绳子接连不断发出断裂声，多少次
仿佛觉得那绳子眼见就要断了，好不容易终于得到了喘息，觉
得脚踏实地了。就在这当儿，她听到有个声音对巡检说：
“撮鸟！巡检大人，绞死女巫，这不是我这行伍的人的事
儿！乱民已经完蛋了。我让您独自去吧。想必您会认为我还
是回到我队伍去为好，免得他们没有队长，乱了套。”
０
１
６巴黎圣母院
这声音，正是弗比斯·德·夏托佩尔的声音。埃及少女
一听，思绪翻腾，难以言表。这么说，他就在这儿，她的心
上人，她的保护人，她的靠山，她的庇护所，她的弗比斯！她
一跃而起，母亲还没有来得及阻拦，她已经冲到窗洞口，大
声喊道：“弗比斯！救救我，我的弗比斯！”
弗比斯已不在那儿。他策马刚绕过刀剪街的拐角处。可
是特里斯丹却还没有走开。
隐修女大吼一声，扑向女儿，一把掐住女儿的脖子，死
命把她往后拉，就像一只护着虎仔的母虎，再也顾不了那么
多了。然而，为时已晚，特里斯丹早已看见了。
“呵！呵！”他张口大笑，上下两排牙齿的牙根裸露，整
张脸孔活像呲牙咧嘴的恶狼。“一只捕鼠器逮着两只耗子呀！”
“不出我所料。”那个兵卒说。
特里斯丹拍了他一下肩膀，说：“你真是一只好猫！”接
着又加上一句：“来呀，亨利埃·库赞在哪儿？”
只见一个人应声出列，衣著和神色都不像是行伍中的人。
他穿着一件半灰半褐的衣服，平直的头发，皮革的袖子，粗
大的手上拿着一捆绳索。此人总与特里斯丹形影不离，特里
斯丹总与路易十一形影不离。
“朋友，”隐修士特里斯丹说道。“我猜想，我们搜寻的那
个巫女就在这里。你去给我把这东西吊死，你带梯子来了没
有？”
“柱子阁的棚子里有一架。”此人应道。接着又指着石柱
绞刑架问道：“我们就在那刑台办事吗？”
“是的。”
１
１
６
巴黎圣母院
“嚯嘿！”那人接着说，并放声大笑，笑声比巡检的还要
凶蛮。“那我们就不必走许多路了。”
“快！你过后再笑吧。”特里斯丹说道。
且说隐修女自从特里斯丹发现她女儿，原先满怀希望破
灭以后，一直没有开过口。她把半死不活、可怜的埃及少女
扔回洞穴里的那个角落，随即返身又到窗洞口一站，两只手
就像兽爪似地撑在窗台角上。她就以这样的姿势，凛然地环
顾面前的所有兵卒，目光又像原先那样凶蛮和狂乱。看见亨
利埃·库赞走近山屋，她顿时眼睁怒目，面目狰狞，把他吓
得直往后退。
“大人，要抓哪一个？”他回到巡检面前，问道。
“年轻的。”
“好极了。这个老婆子好像不好对付。”
“可怜的带山羊跳舞的小姑娘！”巡逻队老捕快说。
亨利埃·库赞重新挨近窗洞口。母亲横眉怒目，他吓得
低下眼睛，畏畏缩缩地说：“夫人……”
她立即打断他的话，声音低沉而愤怒：
“你要什么？”
“不是要您，而是另一个。”他应道。
“什么另一个？”
“就是年轻的那个。”
她摇着头叫道：“没有人！没有人！没有人！”
“有人！”刽子手接着说。“这您很清楚。让我去抓那个年
轻的。我不想跟您过不去，您！”
她怪异地冷笑了一声，说道：“哎呀！你不想跟我过不去，
２
１
６巴黎圣母院
我！”
“把那个人交给我，夫人；这是巡检大人要我这样做的。”
她好像疯癫似的，反复说过来说过去：“没有人！”
“我说就是有！”刽子手回嘴道。“我们大家都看到了，你
们是两个人。”
“那最好就瞧一瞧吧！”隐修女揶揄地说道。“把头从窗洞
口伸进来好了。”
刽子手仔细看了看母亲的手指甲，不敢造次。
“快点！”特里斯丹刚部署好手下人马，把老鼠洞围得水
泄不通，自己骑马站在绞刑架旁边，高声嚷道。
亨利埃再次回到巡检大人的跟前，模样儿真是狼狈不堪。
他把绳索往地上一扔，一副呆相，把帽子拿在手里转过来转
过去。问道：“大人，从哪儿进去？”
“从门呗。”
“没有门。”
“从窗户。”
“太小了。”
“那就打大些，你不是带镐子来了吗？”特里斯丹说道，怒
气冲天。
母亲一直警惕着，从洞穴底里注视着外面的动静。她不
再抱什么希望了，也不知道自己想干什么，但绝不愿意人家
把她的女儿夺走。
亨利埃·库赞从柱子阁的棚子里去找来绞刑时垫脚用的
一只工具箱，还从棚子里拿来一架双层梯子，随即把它靠在
绞刑架上。巡检大人手下五六个人带着鹤嘴镐和撬杠，跟着
３
１
６
巴黎圣母院
特里斯丹向窗洞走来。
“老婆子，快把那个女子乖乖交给我们！”巡检声色俱厉
地说道。
她望着他，仿佛听不懂似的。
“上帝脑袋！”特里斯丹又说。“圣上有旨，要绞死这个女
巫，你干吗要阻拦？”
可怜的女人一听，又像往常那样狂笑起来。
“我干吗？她是我的女儿。”
她说出这个字的声调，真是掷地有声，连亨利埃·库赞
听了也不禁打个寒噤。
“我也感到遗憾，可这是王上的旨意。”特里斯丹接着说。
她可怕地狂笑得更厉害了，喊道：“你的王上，跟我何干？
老实告诉你，她是我的女儿！”
“捅墙！”特里斯丹下令。
要凿一个够大的墙洞，只要把窗洞下面的一块基石挖掉
就行了。母亲听见鹤嘴镐和撬杠在挖她那堡垒的墙脚，不由
得怒吼一声，令人心惊胆颤，随即在洞里急得团团直转，快
如旋风，这是类似猛兽长期关在笼子里所养成的习惯。她什
么也不说，两眼炯炯发光。那些兵卒个个心底里冷似寒冰。
猝然，她抓起那块石板，大笑一声，双手托起，向挖墙
的那些人狠狠掷去。但由于双手发抖掷歪了，一个也没有砸
到，石板骨碌碌直滚到特里斯丹马脚下才停住。她气得咬牙
切齿。
这时候，太阳虽尚未升起，天已大亮，柱子阁那些残旧
虫蛀的烟囱，染上了玫瑰红的美丽朝霞，也显得悦目了。此
４
１
６巴黎圣母院
刻正是巴黎这座大都市一清早就起来的人们，神清气爽，推
开屋顶上天窗的时候。河滩广场上开始有几个乡下人，还有
几个骑着毛驴去菜市场的水果商贩陆续走过。他们看见老鼠
洞周围麋集着那队兵卒，不由得停下了片刻，惊奇地察看了
一下，随即径自走了。
隐修女来到女儿身旁坐了下来，在她前面用自己的身体
护住她，目光呆定，听着一动也不动的可怜孩子一再喃喃念
着：“弗比斯！弗比斯！”拆墙似乎在进展。随着它不断的进
展，母亲不由自主地直往后退，把女儿越搂越紧，直往墙壁
上靠。突然，隐修女看见那块石头（因为她一直守望着，目
不转睛地盯着它）松动了，又听见特里斯丹给挖墙的人打气
鼓劲的声音。从某个时候起，她就身心交瘁，这时振作起精
神，大叫起来，说话的声音忽而像锯子声那样刺耳，忽而结
结巴巴，仿佛嘴上挤压着万般的咒骂，一齐同时迸发出来一
样。只听见她喊叫：“嗬！嗬！嗬！真是坏透了！你们是一帮
强盗！你们果真要绞死我的女儿？我告诉你们，她是我的亲
骨肉！噢！胆小鬼！噢！刽子手走狗！猪狗不如的兵痞！杀
人凶手！救命！救命！救命！他们就这样要把我的女儿抢走
吗？所谓仁慈的上帝，到底何在？”
于是她像一头豹子那样趴着，口吐白沫，目光迷离，毛
发倒竖，冲着特里斯丹咆哮着：
“走近些，过来抓我的女儿吧！我这个女人告诉你，她是
我的女儿，难道你真的听不懂吗？你知道不知道，有个孩子
是什么意思？唉！你这豺狼，难道你从来没有跟你的母狼睡
过？难道你从来没有狼崽吗？要是你有崽子，你听到它们嗥
５
１
６
巴黎圣母院
叫时，难道你就无动于衷，不觉得肚子里在翻腾吗？”
“使劲撬下那块石头，它已经松动了。”特里斯丹说道。
好几根撬杠一起掀起那块沉重的基石。前面说过，这是
母亲的最后屏障。她扑了上去，使劲想顶住，用指甲紧抓那
块石头，可是那么巨大的一块石头，又有六条汉子拼命撬着，
她哪能抓得住，一脱手，只见它顺着铁撬杆慢慢滑落到地上。
一看见入口已打通，母亲索性横倒在洞口前，用身体去
堵塞缺口，双臂扭曲，头在石板上撞得直响，嗓门由于精疲
力竭而嘶哑得几乎听不清，喊道：“救命呀！救火！救火！”
“现在，去抓那个女子！”特里斯丹说道，始终无动于衷。
母亲瞪着兵卒，样子叫人望而生畏，他们宁愿后退，也
不想往前一步。
“怎么啦！”特里斯丹嚷道，“亨利埃·库赞，你上！”
没有一个人跨前一步。
特里斯丹骂道：“基督脑袋！还算是武士！一个娘们就把
你们吓得屁滚尿流！”
“大人，您把这叫做一个娘们？”亨利埃说道。
“她长着一头狮鬣！”另一个接着说。
“行啦！”特里斯丹又说。“洞口够大的，三个人齐头进去，
就像攻打蓬图瓦兹时的突破口一样，赶快了结，死穆罕默德！
谁先后退，我就把他砍成两段！”
巡检和母亲都是咄咄逼人，兵卒们夹在中间，一时不知
如何是好，终于横下心来，向老鼠洞进发。
隐修女见此情景，猛然跪了起来，拨开垂在脸上的头发，
两只擦伤的瘦手一下子又垂落在大腿上。于是，泪水夺眶而
６
１
６巴黎圣母院
出，大滴大滴的泪珠顺着面颊的皱纹扑簌簌往下直淌，如同
冲刷出河床的湍流一样。与此同时，她开口了，可是声音那
样哀婉，那样温柔，那样顺从，那样令人心碎，叫特里斯丹
周围那些连人肉都敢吃的老禁头听了，不止一个在揩眼泪。
“各位大人！各位捕快先生，请听我一言！这件事我非向
你倾诉不可。这是我的女儿，知道吗？是我从前丢失的小不
丁点儿的亲骨肉！请听我说吧。这事说来话长。你们想想，诸
位捕快先生我是很熟悉的。从前，由于我生活放荡，孩子们
常向我扔石头，那时候捕快先生们一向对我都是很好的。你
们明白吗？当你们知道底细以后，你们会把我的孩子给我留
下的！我是一个可怜的卖笑女子。是吉卜赛女人把她偷走的。
我甚至把她的一只小鞋一直保存了十五年。喏，就是这只鞋。
她那时就这样小的脚。在兰斯！花喜儿！苦难街！这一些你
们可能全晓得。那就是我。那时候，你们还年轻，正是美好
的时光。那时日子过得多么轻松愉快。你们会可怜可怜我的，
是不是，各位大人？吉卜赛女人偷走了我的女儿，把她藏了
十五个春秋。我过去一直以为她死了。想想看，我的大好人
们，我还以为她死了呀！我在这里度过了十五个年头，就在
这地洞里，冬天连个火取暖都没有。这，可艰难呀！可怜的
亲爱的小鞋！我呼天唤地，慈悲的上帝终于听到了。昨天夜
里，上帝把我的女儿还给我啦。这真是仁慈上帝显示的奇迹
呵！我的女儿并没有死。你们不会把她抓走的，我深信不疑。
再说，要是换上我，我二话不说，可是她，一个十六岁的孩
子啊！她来日方长，让她见见天日吧！……她有什么对不住
你们的地方呢？一点也没有。我也没有。我只有她这点血脉
７
１
６
巴黎圣母院
了，我已经老了，她回到我身边，这是圣母恩赐给我的福份，
你们要是能设身处地地替我想一想，就好啦。再说，你们大
家都是大好人！你们本不知道她是我的闺女，现在你们知道
了。啊！她是我心头上的肉呀！巡检大老爷，我宁愿我的肺
腑被捅上一个大窟窿，也不愿看见她手指头擦破一点皮！看
您的样子是个和善的大老爷！我对您说的这一切，已经把事
情的底细向您解释清楚了，难道还会有假？啊！您也有母亲，
大人！您是长官，就求求您把我的孩子留下吧！您看，我跪
着求您，就像祈求一个耶稣基督那样！我并不向任何人乞求
什么，我是兰斯人，各位老爷，我有一小块田地，是我的舅
舅马伊埃特·勃拉东留给我的。我并不是叫花子。我什么都
不要，只要我的孩子。啊！我要留住我的孩子！仁慈的上帝，
他是万物之主，不是平白无故就把孩子还给我的。国王！您
说王上！就是把我的小女儿杀了，这并不能给他增添许多乐
趣！况且国王是仁慈的！这是我的女儿！她是我的女儿，是
我的！而不是国王的！也不是您的！我愿意走开！我们愿意
走开！说到底，无非是两个过路的女子，一个是母亲，一个
是女儿，让她俩过去不就得了！放我们过去吧！我们是兰斯
人。啊！你们都是好人儿，捕快老爷们！我喜欢你们大家。你
们请别抓走我的爱女，那是不行的！难道这是完全做不到的
吗？我的孩子！我的孩子！”
她的手势，她的声调，她吞泣饮泪的倾诉，合掌绞扭的
动作，令人伤心的微笑，泪水盈眶的目光，痛苦的呻吟，辛
酸的叹息，撕心裂肺的惨叫，颠三倒四和语无伦次的诉说，所
有这一切，我们不想细表了。她不再作声了，隐修士特里斯
８
１
６巴黎圣母院
丹紧蹙眉头，那却是为了掩饰他虎视眈眈的眼睛中滴溜直转
的一颗泪珠。然而他克制了这种软弱心肠，口气生硬地说了
一句：“这是王上的旨意。”
接着，他俯身凑近了亨利埃·库赞的耳边，悄悄说道：
“赶快干完了事！”这位威风凛凛的巡检或许觉得，连他自己
也心软了。
这个刽子手和捕快们闯进小屋里。母亲没做任何的抵抗，
只是向女儿爬过去，奋不顾身扑上去。埃及少女看所见兵卒
走近来，死亡的恐惧使她振作起来，高喊：“妈妈！我的妈啊！
他们来了！快保护我呀！”其声调的悲怆难以言表。“来了！我
的心肝宝贝！妈来保护你！”母亲应道，声微气弱，一把将她
紧紧搂住，拼命吻她，将她全身吻遍。母女俩就这样躺在地
上，母亲伏在女儿的身上，此情此景，实在催人泪下。
亨利埃·库赞把手伸到少女漂亮的肩膀下面，把她拦腰
抱住。她一感觉到这只手，“呃”了一声，便昏死过去。刽子
手也情不自禁地眼泪直淌，一大滴一大滴地洒落在少女的身
上，他要把她抱走，拼命想把母亲拉开，可是，母亲可以说
双手紧扣住女儿的腰间，抱得那样死紧，要分开她是不可能
的。亨利埃·库赞只得把少女拖出洞穴，顺带着把在少女的
身后的母亲也拖了出来。母亲同样紧闭着眼睛。
这时候，太阳冉冉升起，广场上已聚集了一大群人，远
远望着这边在石板地面上拖着什么东西向绞刑架走去。因为
这是特里斯丹行刑的方式，他有一种癖好，不许看热闹的人
靠近。
周围的窗户空无一人。只是远远可以望见圣母院钟楼顶
９
１
６
巴黎圣母院
上一个俯临河滩的窗口，在晨曦的映照下，有两个身穿黑衣
的人影，似乎在向这边张望。
亨利埃·库赞拖着母女俩，来到绞刑架脚下停了下来。心
中不胜怜悯，连气都喘不过来。他把绞索套在少女那令人爱
慕的脖颈上。不幸的孩子一触到那可怕的麻绳，抬起眼睛，看
见头顶上方石头绞架伸着那好似瘦骨嶙峋的臂膀，不由得摇
晃了一下身子，迸发出撕心裂肺的喊声：“不！不！我不！”母
亲一直把头埋在女儿的衣裳里面，魂飞魄散，一声不响；只
看见她浑身直打哆嗦，只听见她拼命吻她的孩子。刽子手趁
机急速松开母亲紧紧抱住女犯人的双臂。或许由于筋疲力尽，
或许由于心如死灰，她任凭刽子手摆布。于是，刽子手把少
女扛在肩上，这可爱的人儿，身子优美地折成两截，垂落在
刽子手那宽大的头颅上，接着，刽子手踏上梯子，往上攀登。
就在此刻，蹲在石板地上的母亲一下子瞪大眼睛，神色
骇人，不喊不叫，陡然一跃而起，如同猛兽扑食，向刽子手
猛冲过去，狠狠咬住他的一只手。真是快如闪电。刽子手痛
得哇哇直叫。人们跑上前去，好不容易才把他那只血淋淋的
手从母亲的牙齿中间拔了出来。她一直默不作声。人们狠狠
推开她，只见她的脑袋耷拉下去，重重地砸在石板地上，再
把她拉起，她又倒下。原来她已经死了。
刽子手始终没有放下那个姑娘，随又攀着梯子继续爬上
去。
０
２
６巴黎圣母院
二美丽的白衣少女
①
卡齐莫多发现小室里空无一人，埃及姑娘不见了，就在
他保护下被人劫走了。这一看，把他气得双手直扯自己的头
发，惊慌和痛苦得直跺脚。紧接着，在教堂上下奔跑，到处
寻找他的吉卜赛姑娘，向每个墙角狂呼乱叫，石板地上尽是
他洒落的红头发。恰在此刻，御前弓手们正以胜利者姿态进
入圣母院，也在搜寻埃及姑娘。卡齐莫多帮助他们寻找，可
怜的聋子，压根儿没有想到他们恶毒的用心。还以为埃及姑
娘的敌人是流浪汉哩。他亲自给隐修士特里斯丹带路，到所
有可能藏身的地方去寻找，给他打开一个个秘密门道，打开
祭坛的地板夹层和圣器室的暗室。假如不幸的姑娘还在教堂
里，他准会把她交出去的。特里斯丹为人是不会轻易善罢甘
休的，这时也由于一无所获，疲惫不堪而泄气了，卡齐莫多
于是独自继续寻找。他数十次、上百次地把教堂找了一遍又
一遍，从高到低，从纵到横，上上下下，狂奔乱跑，喊唤嚷
叫，嗅嗅闻闻，东张西望，到处搜寻，把脑袋伸进一个个洞
里，把火炬举到一处处穹拱下，悲痛欲绝，疯疯癫癫，就是
一只雄兽失去其母兽，咆哮不已，丧魂落魄，也不过如此。最
１
２
６
巴黎圣母院
①原文为意大利语，引自但丁《炼狱》第十二章，意为受苦受难的天使。
后，他认定，确信她已不在教堂里，一切全完了，有人把她
从他手里偷走了，才慢慢顺着钟楼的楼梯往上爬。就是这座
楼梯，在他抢救她的那天，他攀登时是何等狂奋，何等得意
呀！如今再经过同样的地方，却脑袋低垂，没有声音，没有
眼泪，几乎连呼吸也没有了。教堂重又冷冷清清，再次坠入
往常的死寂。弓手们早已离开了教堂，到老城追捕巫女去了。
这广大的圣母院刚才还被围得水泄不通，人声鼎沸，现在只
有卡齐莫多独自一人留在里面，随又向小室走去，埃及姑娘
在他的保护下曾在那里睡了好几个星期。他一边走着，一边
想着，说不定就能看见她又在小室里。拐过俯临低处屋顶的
柱廊，瞥见那间斗室及其小窗和小门，隐伏在一个大拱扶垛
下，俨如一个鸟巢藏在树枝下，可怜的人，顿时勇气全消，连
忙倚在一根柱子上，才没有跌倒。他想象，她也许已经回来
了，说不定有个善良的守护神把她送回来，这间小屋如此幽
静，如此安全，如此迷人，她是不可能不待在里面的。他不
敢再向前迈进一步，生怕自己的幻想破灭了。他暗自想道：
“是的，她或许睡得正香，或许正在祈祷，还是别打扰她吧。”
临了，他鼓起勇气，踮起脚尖向前走，望了望，走了进
去。空无一人！小室始终是空的。不幸的聋子慢慢在室内转
圈，掀起床垫，仔细察看，好像她会躲在床垫与石板之间似
的。随即，摇摇头，呆若木鸡。霍然间，他狠狠用脚把火炬
踩灭，没有说一句话，没有叹息一声，急速一冲，拿头往墙
壁猛撞，一下子晕倒在石板上不省人事了。
等他苏醒过来，随即扑倒在床铺上打滚，狂热地吻着姑
娘睡过的余温尚存的地方，仿佛快要断气似的，好一阵子躺
２
２
６巴黎圣母院
在那里一动也不动。然后翻身起来，汗流如注，气喘如牛，神
志不清，把脑袋瓜往墙上直撞，那节奏的均匀有如他敲钟时
的钟锤那决心之大有如一个人执意要把头颅撞碎。末了，再
次跌倒在地，精疲力竭。他屈膝爬出室外，在房门对面蜷缩
着，一副惊慌失色的姿态。他就这样待了个把时辰，一动不
动，眼睛定定地盯着那空寂的小室，就是一个颓然坐在空了
的摇篮和装了死婴的棺材之间的母亲，也不如他那样神情阴
郁，思绪交错。他一言不发，只是每间隔一段长时间，不时
发出一声呜咽，全身猛烈抖动。然而，这种没有眼泪的呜咽，
恰似夏天没有雷声的闪电。
似乎就在此刻，他痛苦地搜肠索腹，寻思有谁这样出人
不意地劫走了埃及姑娘，这时才想起了副主教来。他想起，只
有堂·克洛德一个人才有一把通往小室的楼梯门道的钥匙；
还想起副主教曾经两次在夜里企图要对埃及姑娘胡作非为，
头一回是卡齐莫多自己帮了他的忙，第二回是他加以制止了。
他还联想到其他许许多多细节来，顷刻间疑团顿消，副主教
抢走了埃及姑娘，那是毋庸置疑的了。然而，他对这位教士
是那样的毕恭毕敬，对此人感恩戴德，忠心耿耿，满怀敬爱，
这种种情感在他心中根深蒂固，甚至就在此时，嫉妒和绝望
的利爪都奈何不得的。
他想着此事是副主教干的。若是换上任何别的人干的，卡
齐莫多准会感到不共戴天的愤恨，非用鲜血和死亡不足以泄
愤，如今却是克洛德·沸罗洛，可怜聋子内心的这种愤恨就
化作不断增长的痛苦。
正当他的思想这样集中在教士身上时，晨曦把扶拱垛涂
３
２
６
巴黎圣母院
上了灰白色，卡齐莫多忽然看见圣母院顶层，在环绕半圆形
后殿的外栏杆的拐角处，有个人影在走动。这个人影朝他这
边走来。他一眼认出来了：正是副主教。克洛德的脚步，庄
重而缓慢，他走着，眼睛并不朝前面看。他向北边钟楼走去
脸孔却转向另一边，朝着塞纳河右岸，而且头昂得高高的，好
像竭力想越过屋顶观看什么东西似的。他的这种侧斜的姿势
就像猫头鹰：它飞向某一点，却瞅着另一点。教士就这样从
卡齐莫多头顶上方经过而没有看见他。
这幽灵突然出现，把聋子惊呆了，浑如木雕泥塑一般。聋
子看见他钻进北面钟楼的楼梯门道里，看官知道，从这座钟
楼上可以看得见河滩广场，即如今的市政厅。卡齐莫多遂站
起身来，跟踪副主教去了。
卡齐莫多爬上钟楼的楼梯，仅仅是想弄明白教士为何要
爬上楼去。话说回来，可怜的敲钟人，他，卡齐莫多，究竟
想干什么，想说什么，想要什么，他心中全然无数。他满腔
怒火，也满怀畏惧。副主教和埃及姑娘在他内心里水火不相
容，正在互相撞击。
他来到了钟楼的顶上，先小心翼翼地察看了教士在哪里，
才从楼梯的阴影里出来，走到了平台上。教士背朝着他。钟
楼平台的四周环绕着一道透空雕刻的栏杆，教士伏在向着圣
母院桥的那面栏杆上，聚精会神地向外城眺望。
卡齐莫多蹑手蹑脚地从他身后走过去，看看他这样聚精
会神在张望什么。教士是那么全神贯注望着别处，连聋子从
他身边走过去都没有听到他的脚步声。
巴黎，尤其是此刻的巴黎，在夏日黎明时分的清新霞光
４
２
６巴黎圣母院
映照下，从圣母院的钟楼顶上眺望，景色真是灿烂多彩，绚
丽迷人。这一天，可能是在七月里。晴空万里，几颗残星，疏
疏落落，渐渐熄灭，其中有一颗光亮夺目，正在最明亮的天
际升起。旭日喷薄欲出，巴黎开始活跃起来了。东边鳞次栉
比的无数房舍，映着无比洁白和纯清的晨曦，其万般的轮廓
显得格外分明。圣母院钟楼的庞大阴影，逐渐从这个屋顶移
到另一个屋顶，从这广袤的城市的一端移到另一端。有些街
区已经人声、嘈杂声可闻。这儿一声钟鸣，那儿一声锤响，远
处大车滚动的嘈杂碰击声。在这片屋宇的表面上，已有零零
落落的炊烟袅袅升起，好似从巨大火山口的缝隙中冒出来的
一般。塞纳河流水，在一座座桥拱下，在一个个小岛尖岬处，
泛起重重波纹，银白色的涟漪，波光闪烁。城市四周，纵目
向城垣外远眺，只见云雾中隐约可以分辨出那一溜无际的平
川和连绵起伏的山丘。万般喧闹声，在这座半睡半醒的城市
上空飘荡消散。晨风吹拂，从山丘间那羊毛般的雾霭中扯下
几朵云絮，只见这朵朵云絮随风掠过天空，向东飘去。
教堂广场上，有几个拿着牛奶罐子的老大娘，看到圣母
院大门前那残破的奇怪景象和沙岩裂缝间那两道凝固的铅
流，惊讶异常，指指点点。这是昨夜骚乱所留下的痕迹。卡
齐莫多在两座钟楼中间点燃的柴堆早已熄灭。特里斯丹也派
人清扫过广场，把死尸扔进了塞纳河。像路易十一这样的国
王，总是很注意在大屠杀之后，迅速把现场地上冲刷干净的。
钟楼栏杆外面，恰好在教士停下脚步的那个地方下方，有
一道石头檐槽，雕刻得奇形怪状，这在哥特式建筑物上是屡
见不鲜的，从这檐槽的裂缝中长出两株美丽的紫罗兰，鲜花
５
２
６
巴黎圣母院
盛开，在晓风吹拂下，摇摇曳曳，活像两个人儿在彼此逗乐，
相互问候。钟楼上空，高处，浩渺的天顶上，传来啁啾的鸟
鸣声。
但是，对这良辰美景，教士什么也不听。在他这种人心
目中，什么清晨呀，鸟儿呀，花朵呀，全不存在。他置身在
这景象万千的广漠天际之中，唯有聚精会神地凝视着某一点，
别的都视而不见了。
卡齐莫多心如火燎，急想问他把埃及姑娘弄到哪里去了，
可是副主教此刻似乎魂飞天外。显而易见，他正处在生命激
烈动荡的时刻，即使天崩地裂，也感觉不到的。他两眼始终
紧盯着某个地点，呆立不动，默默无言，但这种沉默，这种
静止，却有着某种令人生畏的东西，就是粗蛮的敲钟人见了
也不寒而栗，不敢贸然造次。不过，还有另一种打听的方式，
那就是顺着副主教的视线，看他在看什么，这样一来，不幸
的聋子的目光便落在河滩广场上了。
这样，卡齐莫多看见了教士在注视什么了。在那常备的
绞刑架旁边已经竖起梯子；广场上聚集了一些民众，还有许
多兵士。有个汉子在地上拖着一个白色的东西，这东西的后
面又拽着一个黑乎乎的东西。这个汉子走到绞刑架下停了下
来。
那里发生了什么事，卡齐莫多没有看清楚。这并不是他
的独眼没能看得那么远，而是一大堆兵卒挡住他的视线，无
法看清一切。再说，此刻，旭日东升，地平线上霞光万道，巴
黎的一切尖顶，诸如尖塔、烟囱、人字墙，都沐浴在光的洪
流中，仿佛全一齐燃烧起来。
６
２
６巴黎圣母院
这时候，那个汉子开始爬上梯子，卡齐莫多这一下子看
得一清二楚了。那个汉子肩上扛着一个女子，一个身穿白衣
的少女，这个少女的脖子上套着一个绳结。卡齐莫多认出来
了：这是她！
那个汉子就这样爬到了梯子的顶端，站在上面调整了一
下绳结。这边，教士为了看得更清楚，爬上栏杆跪了下来。
突然，那个汉子用脚后跟猛地踹开梯子，已有半晌连气
都透不过来的卡齐莫多，顿时看见那不幸的孩子吊在绞索的
一端，离地有一丈两尺高，左右晃动，而那个汉子蹲坐着，把
两脚踩在她的肩膀上。绞索转了几转，卡齐莫多看见埃及姑
娘全身可怕地抽搐了几下。教士他呢，伸长着脖子，眼睛圆
睁，眼珠儿快要蹦出来似的，凝视着那令人毛骨悚然的一对：
那个刽子手和那个少女，即蜘蛛和苍蝇。
就在这惨绝人寰的最恐怖一刹那，教士脸色铁青，猝然
迸发出一声魔鬼般的狞笑，这只有当人已非人时方能发出这
种笑声。卡齐莫多听不见笑声，却看出来了。这个敲钟人在
副主教背后后退了几步，霍然间，疯狂地向他猛扑过去，用
两只巨掌从教士的后背狠命一推，把堂·克洛德推下了他正
欠身俯视的深渊。
教士大叫一声“该死”，随即掉了下去。
他往下坠时，他原来所站的地方下边那道檐槽，恰好把
他挡了一下。他赶紧伸出双手，垂死挣扎，一把拼命抓住。正
当他开口要喊第二声时，猝然看见头顶上方，栏杆边沿上，正
探着卡齐莫多那张可怕的复仇的面孔。他于是不作声了。
他下面就是深渊。一摔下去有两百多尺深，而且底下是
７
２
６
巴黎圣母院
石板路面。在这可怕的处境中，副主教没有说半句话，没有
呻吟一声，只是使出闻所未闻的力气，攀住檐槽扭动着身子，
拼命想再爬上去。可是他的双手在花岗石上找不到攀附之处，
双脚在黑溜溜的墙壁上划了一道道痕迹，却踩不到什么支撑
点。凡上过圣母院钟楼的人都知道，就在顶层栏杆的下方，恰
好有块石头隆突出来。可怜的副主教就在这凹角上挣扎，逐
渐精疲力竭。他面对的不是陡峭的墙壁，而是在他脚下向后
倾斜的墙壁。
卡齐莫多只要一伸手，就可以把他从深渊中拖上来，可
是他连看都不看他一眼。他凝望着河滩，凝望着绞刑架，凝
望着埃及少女。聋子双肘撑在栏杆上，就在副主教刚才站过
的地方，目不转睛地死盯着此刻他在世界上唯一的目标，纹
丝不动，无声无息，就像遭雷打电劈似的。他那只独眼在此
之前还只流过一滴眼泪，这时却默默地泪流如河。
这当儿，副主教上气不接下气，秃脑门上大汗淋漓，指
甲在石头上抠得鲜血直淌，膝盖在墙上磨得皮肉绽开。他听
见挂在檐槽上的身上道袍，随着自己的每一晃动，撕裂声咯
啦咯啦直响。更加倒霉的是，这道檐槽的末端是一根铅管，在
他身体的重压下渐渐弯了下去。副主教感到这根铅管慢慢弯
曲。这可怜虫心想，一俟双手疲软，一俟道袍撕碎，一俟铅
管弯曲，他必定坠落下去，想到这里，心惊胆颤，肝肠寸断。
有几回，他魂不附体，望着身下十尺左右的地方，有个因雕
刻起伏不平而形成的狭小平台，于是他从悲痛的心灵深处乞
求上苍，让他在这两尺见方的平台上了结此生，哪怕他还可
以活上一百年。还有一回，往身下的广场，往身下的深渊望
８
２
６巴黎圣母院
了一眼，连忙抬起头来，双目紧闭，头发也直立起来。
这两个人都默不作声，真有点叫人毛骨悚然。副主教就
在卡齐莫多身下若干尺处，这样可怕地垂死挣扎着，卡齐莫
多则痛哭流涕，紧望着河滩广场。
副主教看到自己每次一震动，他唯一仅存的脆弱支撑点
便摇晃得更厉害，遂打定主意不再动弹了。他就这样悬吊在
那里，抓牢檐槽，几乎大气不出，连动也不再一动，唯有腹
部还机械地痉挛着，俨如一个人在睡梦中觉