“我说，我是403室的，我对面门应该就是404室吧？”
“可是这栋楼并没有404室啊。”
“怎么可能没有……”
“确实没有。”和仓一脸肯定地说。“每个月的管理费都是我逐户逐户收的，所以我清楚得很，肯定没有404室。至于原因嘛，我想是因为数字太过不吉利了吧，现在建筑都有讲风水的呀，就像什么第13层楼不说是13层而说14或者15层什么的……”
和仓接下来还有说什么话，但程司已经听不到了，他抱着公事包踉踉跄跄地走上了四楼，打开了房门，然后走进了家里。他拿起遥控器想打开电视机，可是按了好几下也没按中开关键，最后还“砰”地一下，遥控器掉在了地上，程司想蹲下身去捡，才发现自己的手一直在抖个不停。
令人作呕的恶臭。
——这几天房管处大修公共管道。
一动不动的女人。
——是在找钥匙吗。
站在对面的房门外。
——只是一面墙啊。
再加上。
——两年前物业曾经大修过这栋楼。
程司实在无法停止自己的想象，他逼迫自己想点别的东西，譬如今天晚上一定要完成的那几份计划书，但他的脑海里却只是浮现出那扇门，门里传来腐烂般的恶臭，紧紧靠着门边站着的女人，消失了的404室，呈现在漂亮女孩眼里的一面墙，一切的一切，都毫无例外地指向一个答案。
“啊——”
程司想借助一声吼叫来赶走这些可怕的想象，却无力地发现这声音是如此陌生、颤抖而且充满了恐惧。他发了疯似地开了全屋的灯，然后打开电视机，按到了一个正播放着娱乐节目的频道。
（怎么可能，这完全是小说的情节嘛，哈哈……怎么会是真的，哈哈……这是二十一世纪耶，你没病吧？竟然会相信这些？哈哈，哈哈……）
程司越是这么想，越觉得全屋的空气都往自己身上挤压过来。他紧张地往四处张望，仿佛害怕什么东西突然出现似的。慢慢地，他的视线落到了一个箱子上。
箱子里，有一把斧头。
程司慢慢地打开了大门，走道的灯已经修好了，暖黄色的灯光照在对门的墙上。
程司的手里拿着一把斧头，这把斧头对于他缺乏锻炼的身体来说，显得有点沉重。他用尽全力举起斧头，砸向了对面的那面墙。
一下，两下，三下。
墙在斧头的撞击下出现了一条深深的裂缝。
（你看，我就说吧，这墙后面，根本不会有什么呀。）
一下，两下，三下。
墙上的砖块突然大面积地脱落，程司看到了那扇门，在这天以前，他每天都能看到这扇门，是那种再普通不过的夹板门，紧紧靠着门边站着一个女人，她仿佛是听到了身后的声响，缓缓地朝程司这边转过头来……
【陆】
已经是第几次了？
对面那间屋子里总是传来让人说不清楚的恶臭，像是饭菜馊了的气味，又像是什么东西腐烂了的气味。李俊捂住鼻子，急急忙忙地打开了门，然后“砰”地一声关上。
（简直让人难以忍受！）
李俊放下手上的购物袋，里面尽是些方便面薯片之类的垃圾食品。李俊是御宅族，靠给电脑杂志写游戏攻略为生，一天里大多数时间都待在屋子里，如非必要绝不出门。屋子里几乎等于他的整个世界。
（本来是看这里房租便宜，环境又清净，才搬来这里住的，哪知道现在……）
李俊煮了壶水，打算用来泡方便面。他百无聊赖地打开电视机，等水烧开。电视里正播放着最近很红火的一出侦探剧，李俊每一集都有追着看，现在播着的这一集应该是……“消失的房间”，可是，这一集在一个多月前不是播过了吗？怎么回事？难道是重播吗？
由于已经看过了，李俊拿起遥控器，打算换个台看点别的东西。