我读网_网络小说免费在线阅读->书库首页->一个人的呐喊:鲁迅1881-1936
上一页 | 返回书目 | 下一页 | 加入书签 | 推荐本书 | 返回书页

第三部分 第66节:兄弟失和(3)
    这个说法似乎也不很近情理。男女之间的调笑,甚至稍稍过"度"的事,通常只会发生在两个亲近友好的人之间,而不会发生在怀有敌意和恶感的人之间。已经有材料表明,在事情突然爆发之前,也就是鲁迅被"逐出"之前,信子对鲁迅已经是满怀敌意了。这里只举一事为例:鲁迅1934年写的《从孩子的照相说起》(收《且介亭杂文》)中说:

    因为长久没有小孩子,曾有人说,这是我做人不好的报应,要绝种的。房东太太讨厌我的时候,就不准她的孩子们到我这里玩,叫作"给他冷清冷清,冷清得他要死!"

    这"房东太太"说的就是羽太信子。她不许她的孩子到他这边来玩的事,鲁迅曾经说给增田涉听过。增田涉在《鲁迅的印象》一书中说:

    还记起他曾经说的一件事,他在北京和周作人同住的时候,他常买糖果给周作人的小孩(他自己那时没有小孩),周作人夫人不让他们接受而抛弃掉。他用充满感慨的话说:好像穷人买来的东西也是脏的。

    这事大概很给了鲁迅一些刺激。小说《孤独者》(收《彷徨》)中就写了这样一个情节:

    ……只见他侧耳一听,便抓起一把花生米,出去了。门外是大良们笑嚷的声音。

    但他一出去,孩子们的声音便寂然,而且似乎都走了。他还追上去,说些话,却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来,仍将一把花生米放在纸包里。

    "连我的东西也不要吃了。"他低声,嘲笑似的说。

    就在两兄弟还是和睦相处的时候,信子对鲁迅的敌意就有这么深了。会有人去调戏一个对自己满怀敌意的人来自讨没趣吗?

    许寿裳说"羽太信子是有歇斯台里性的",是确实的。歇斯台里,通译为歇斯底里,即癔病。周作人自己就常常为信子的癔病所苦。例如1934年她同周作人到日本游历,这在她本来应该是一件高兴的事,可是她疑心丈夫有外遇,"冷嘲热骂,几如狂易"。下面从《周作人与鲍耀明通信集》(河南大学出版社2004年版)一书中所载周作人晚年日记中摘录一点她癔病发作的记载:

    1960年11月15日:上午大不快,似狂易发,请江太太来劝,殆无效。……白太太、王大夫来,亦加劝喻。……晚又大不快,八时始得了事大吉。

    1961年3月30日:晚又不快,近日几乎无一日安静愉快过日者,如遭遇恶魔然。

    4月2日:又复发作,甚感不快,深以无法摆脱为苦恼,工作不能,阅书亦苦不入。

    4月3日:又复不快,每日如是,如恶梦昏呓,不堪入耳。

    4月12日:晚又无端发作,独语历一时许始已。

    4月13日:晚又发作,独语一刻,不快殊甚。

    6月4日:终日不快,如遇鬼祟,一似故意寻衅者然,殆非云冤孽不可也。

    6月28日:似午前辄易作,语无伦次,只能不闻对付之,然亦苦矣。

    8月20日:下午无端易作,大为不快,唯有归之因缘运命而已,殆非死莫救也。

    9月4日:每日呓语如易作,殆不能堪,真冤孽也。

    9月26日:上午又复易作,但在自己不知警惕,亦咎由自取耳,以后当勉作聋哑,或为死人,则尤善耳。

    10月25日:不快,为避喧至街……

    10月26日:写《谈往》,苦易时作,不能静心。

    11月7日:上午无端发怒,易作如遇猘犬。

    11月12日:晚因鱼又狂易大作,避至西屋睡,后昏呓至十一时始已。

    12月17日:下午又易作,虽是病态,然破坏所有感情,不惜破釜沉舟,真"恶魔"也。

    12月20日:晚又易作,真不知好歹,只好默然耳。

    1962年3月2日:易作,如谵如呓。

    3月3日:上午呓语不可堪,殊难执笔。

    这里的"易"字当是"癔"字之代,"易作"即"癔病发作"的意思。现在我们回过头来看事发那天被周作人剪去十来个字的日记:"7月17日,阴,上午池上来诊。下午寄乔风函件,焦菊隐、王懋廷二君函。"池上是常来八道湾看病的日本医生。《周作人传》的作者钱理群看到"池上来诊"的记载,推想道:"那么,信子是否也发生了类似的病呢?这一天,周作人所住的后院里肯定是不宁静的。"假如这天池上真是来给癔病发作的信子看病,信子"易作,如谵如呓",周作人就是把她的谵语或者呓语作为同兄长绝交的理由了。难怪后来鲁迅说起他,说"启孟真昏"。