他接受了这个主意，邀请我陪同他在几天内到不同的地方巡回，不仅在古巴国内-圣地亚哥、奥尔金（Holguín）、哈瓦那]，还陪同他到了外国（厄瓜多尔）。我们一起乘汽车、坐飞机，一起散步、吃午饭、吃晚饭，讨论着当天的消息，就他以往的经历，就他当前的关注交谈着……想到什么谈什么，没有进行录音。事后，我凭记忆在笔记本上补记这些对话。
就这样，我发现了一个内心深处的、甚至有点羞怯的菲德尔，一个有教养的、非常有风度的菲德尔。他注意倾听每一个对话者的谈话内容，本人谈吐朴素，毫不造作。他的举止和表情带着一种古老的礼性，对别人总是很关切，尤其是对他的合作者、卫队，语调从来都很平静。我没有一次听过他发号施令，但他却对周围显示出绝对的权威，这要归结于他那具有震慑力的个性。只要有他在场，就只能听见一个声音，即他的声音。他是那个大事小事做决定的人。尽管他向领导党和国家的政治官员征求意见，并表现得彬彬有礼、非常正式，但最终是由他来做出决定。切·格瓦拉死后，在菲德尔活动的权力圈子内，没有一个人具有接近他的思想水平。从这个意义上来说，他给人一种孤独的印象，没有亲密的朋友，没有同等水平的思想搭挡。按照我能做出的评价，他是一个过着几近斯巴达式俭朴生活的领导人，看不见一丝奢华，用着简陋的家具，吃着健康的粗茶淡饭，着装是修道士兼士兵式的。连他的敌人都承认，他是为数不多的、不利用职权发财的国家领导人之一。
他的工作日――每周七天――通常在黎明时分的五六点钟结束。不止一次，他在深夜两三点钟中断我们的交谈，带着微笑和疲倦告诉我，他还得去参加一些"重要的会议"……他一般只睡四个小时，间或在白天的任何时刻再睡上一两个小时。但他也是个很能早起的人，对这一点人们提及得不多。外出、走动、开会、访问、讲话，一环接一环，没有间歇，节奏紧张。他那些年轻的、三十上下的优秀助手们，在一天的工作结束时，都累得散了架子。他们站着睡觉，精疲力尽，无法跟上那位快80岁的、不知疲倦的小伙子的节奏。
菲德尔不断向部下要记录、报告、电报、国内外新闻社的消息、统计数字、电视或广播综述、电话内容、从经常进行的国内民意调查中搜集来的意见……他的求知欲无止无尽，他不停地思索、考虑、给他的助手鼓劲。他是典型的反教条主义者。没有什么东西比教条、戒律、规定、体制、神圣真理更与他格格不入。他是一个本能的犯规者，也是一个永远的叛逆者，当然这后一点是不言而喻的。他总是警惕着，行动着，带领着他的小参谋部――他的助手班子――发起一个又一个新战役，一次又一次地重组革命。他的主意层出不穷，思考不可思议之举，想像无法想像之事。用这样无比勇敢的头脑，他确实无法想出不惊世骇俗的主张。
一旦经讨论确定了某项计划，任何障碍都无法阻止他前进。他坚信计划一定能够实现。"后勤将跟上"，戴高乐如是说。菲德尔也这样认为，且说到做到。他对正在做的事满怀热烈的信心，热情就这样拉动了意志。那些主张好像变魔术似地在我们的眼前变成了现实；事物、事件变得可触可摸，言语变成了事实。这应该就是个人魅力吧。
菲德尔·卡斯特罗是个身材高大的男人，他具有人应有的美德，同时具有巨大的个人魅力。他与公众交流的娴熟才能仿佛浑然天成。没有人能像他那样吸引听众，控制听众，使他们触电、兴奋，报以长时间暴风雨般的掌声。作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯很熟悉菲德尔，他这样论及后者面对广大听众的讲话方式："他总是以微乎其微的声音开始，内容方向不明。但他善于利用任何机会争取地盘，步步前进，直到猛击一掌，随即抓住听众。这是灵感，是无法抵御的、耀人眼目的潇洒风度，否认它的只是那些没有幸运感受它的人。"
多次被人们描述过的菲德尔的口才确实令人惊叹。我不是指人们所熟知的公众演说，而是指茶余饭后的随意交谈。他那连珠般的妙语朴实无华而又落地有声，他那雪崩般的言谈总是伴随着优美手掌的舞动，在空中回荡。