我父亲十六七岁还很年轻时，在西班牙被征兵服役，到古巴参加1895年爆发的第二次独立战争时，他已20多岁。我不太清楚他到古巴来时的身份。当我懂事后，我没有同父亲谈过这方面的事情。他有时候在同他的朋友一起吃饭时，会同他们提起相关的事情。但是，我的姐姐安赫莉塔（Angelita）和老二哥哥拉蒙（Ramón）――他们都还活着――也许知道得多一些，因为他们同父亲交谈比较多。当我在哈瓦那学习和从事革命活动，准备攻打蒙卡达（Moncada）兵营时，以及后来被捕入狱，再后来参加《格拉玛号》（Granma）远征时，我的弟弟劳尔（Raúl）（我比他大4岁多）和留在家里的两个妹妹爱玛（Enma）和胡安娜（Juana），他们同父亲交谈比较多，也许我父亲同他们讲了更多有关他个人经历的事情，但我没能听到。
通过我的兄弟姐妹我得知了一些事情，如据说我的父亲是位加利西亚贫穷的青年，某位富人弟子为了避免服兵役，给了他一笔钱，让我父亲顶替他服兵役。看来，这可能是真的，我父亲很可能是这么服役的。您明白，当时的战争是怎么回事。
当时是抓阄服役的，但富人可以付钱给穷人，让穷人顶替他们服兵役或参加战争。
是的，就像您说的，当时有不少类似的情况，即当一位富人应该服役或参战时，他弄到一笔钱，把钱给一位居住在农村、种着一小块地或从事其他劳动的穷苦的农民，让他去服役。
我的父亲作为西班牙士兵被派到古巴，在胡卡洛（Júcaro）至莫隆（Morón）之间的通道（trocha）上修筑工事。在马蒂逝世后不久，在马克西莫o戈麦斯和马塞奥率领下，东部"突进"军曾穿过这条通道。
东部"突进"军无论如何必须得穿越这段通道，这是一项艰难的行动。这条修筑了防御工事的南北通道位于古巴中部最窄处，从北部的莫隆到南部胡卡洛港，全长可能有近100公里长。据我所知，我父亲曾在这里服役。但是，我想当马塞奥越过这条通道时，他还没有到那里。不断有古巴人通过这里，或者从北部一个名叫图里瓜诺（Turiguanó）的小岛通过这一通道，图里瓜诺和莫隆之间有一块沼泽地相连。我父亲就在这一通道当兵服役。这是我所知道关于我父亲的事，也许我的兄弟姐妹们知道得更多一些。
您还记得您同您父亲有关这段历史的谈话吗？
有时候我曾听他讲过一些。我喜欢到马亚里（Mayarí）松林的工人居住地去，我喜欢去任何地方，就是不喜欢待在家里。家对于我来说是权威，而我那时就开始具有叛逆精神。
您从小就是造反派？
这有几个原因。当时对西班牙的专制主义，对统治的西班牙人和当局，一般都是尊重。但我不喜欢权威，当时还使用某种体罚，如敲打头部或身体其他部位，我们都有被处以体罚的危险，但我们已学会抵御这一危险。
您父亲专制吗？
他脾气大。如果没有坚强的性格，他就不可能做到这一切：他很年轻时就自立，先是远离家庭、远离祖国参战，后来，他身无分文、白手起家，又没有任何关系，最初他又是文盲，但他依靠自己的努力，建立了自己的庄园，积累了财产。如同大多数加利西亚移民一样，具有谦虚和勤劳的精神。他有刚强的意志和性格。但他从来不会不公正待人。当有人求助于他的时候，他从不拒绝。他始终关注他人的困难。他自己从小就遇到很多困难。据我所知，他11岁很小的时候，就失去了母亲。他父亲后来又结婚，总之，他的童年是相当艰苦和不幸的。但是，他具有加利西亚移民崇高的品德：善良、好客和大方。
很多人一致证实，他是一个慷慨的人，甚至是一个善良的人。他良心很好。他总是帮助他的朋友，帮助劳动者，帮助那些处于困难的人。他有时也抱怨，发牢骚，但决不会不解决问题。每当甘蔗季节结束，淡季来临时，就业机会很少。当有人走到他面前，对他说："您看，我的儿子们有困难，我们什么也没有，我需要工作。"当时有一种调节的制度："您清扫一下这个"。这种调节在古巴是降低地主成本的一种方法，其做法是同一个家庭或一个劳动者签订一项合同，让这个家庭或个人清扫甘蔗田，以卡瓦耶里亚（caballería）或洛萨（roza）为单位支付报酬，当时尚未使用公顷为计量单位。据我所知，1卡等于18洛萨。在中美洲和南美洲各国当时的度量衡各不相同，后来，幸亏有了在法国大革命时期发明的公制。当时，这么订一份合同："好的，干这个活，20比索。"我父亲特别找了清扫甘蔗田或其他并不是必须的活计，为的是帮助人们找到一份工作，尽管从经济角度来说，并不划算。我大一点后，在放假时在庄园办公室帮忙，我觉察到这一点。我父亲就在那里给工人发号施令，让工人去商店采购货物，尽管没有同他们签订合同。他是一位善良和崇高的人。