当西班牙内战爆发时，您10岁。
我还不满10岁。我1926年8月13日出生，西班牙内战是在1936年7月18日爆发的，当时我是9岁另11个月，我已会读书写字。
您记不记得您父亲对西班牙发生内战感到担忧或谈论过它？
在比兰居住和工作的西班牙人分成两派，每派大约12至14人。
是指同您父亲在一起或常到您家来的西班牙人吗？
是指同他一起承任各种工作的人或者是工人。当时那里有一个阿斯图里亚斯人，他有不少书，相当有文化。传说他会说7种语言，我相信他确实会7种语言。因为当我家购置收音机后，收音机里用英语或德语广播时，他翻译得出来。他一手哥德式的字写得很漂亮，他会拉丁文。这个阿斯图里亚斯人——说他是阿斯图里亚斯人，因为他个子很矮——毫无疑问，他是当地知识面最广、文化程度最高的人。他知道希腊，谈论德摩斯梯尼（Demostenes）；他是第一个同我讲德摩斯梯尼这位伟大的演说家的，他对我讲德摩斯梯尼的为人，讲德摩斯梯尼为了改正他那口吃的毛病，在嘴里含一块小石子的故事。就是这个阿斯图里亚斯人同我谈了这样和那样的故事。
这一派和还有其他几个人，当内战爆发时，他们赞成叛军，即赞成那些起来反对共和国的人。
是指佛朗哥分子吗？
是的。另外一派支持共和国人。他们是工人，其中一些人是文盲。但其中有一位古巴人，名叫巴莱罗（Valero），他是电报局和邮局局长，他同不少工人一样，支持西班牙共和国人。这些工人中，有一位厨师，起初他是喂牲口的工人，后因为得了关节炎，几乎不能走路，所以让他改当厨师。我很尊重他和敬重他，但他饭做得不太好吃，我家的人对他做的饭菜经常抱怨。他名叫加西亚（García）。他是文盲。
是文盲？
是的。我小时候在比兰居住的人只有不到20%的人会读书写字，而且困难不小。很少有人读到6年级。我在那里的经历使我今天明白文盲的痛苦。谁也难以想像文盲有多么痛苦，因为，谁都知道什么叫自我尊重。而什么是文盲？文盲是处在社会最底层的人，他被迫请求一位朋友帮他给自己的未婚妻写情书。在比兰，不识字的人求识字的人帮他给他的情人写情书。但是，并不是由不识字的人唸，识字的人写。比方他说，昨晚一晚上都做梦想她，吃不下饭老在想她等，仿佛这位农民真的想自己这么写信。不是的，而是他对识字的人说："我不说，请您帮我写封信，就像您要给您的情人写信一样，要博得她的欢心！我没有夸张。这是我当时在家乡亲眼所见的。
您本人还记得一些当时有关西班牙内战的争论吗？
1936年我在圣地亚哥一所学校住读，当年夏天战争爆发时，我正在比兰度假，当时我还不满10岁，小学二年级还没有结束。
发生了什么？当我从圣地亚哥回到比兰度假时，由于我已会读书写字，所以曼努埃尔o加西亚，那位一个腿有些瘸的厨师，他干活很勤奋，当时他住在离邮局不远的一个小房子里，他急急忙忙请求我给他读报。他是铁杆的共和国派――从中您可以看到什么是阶级精神，很多次我问自己他为什么会是如此铁杆的共和国派，同时，说实话他也是非常反教权主义的――，于是，我给他读报，读有关西班牙内战的消息。这样，我不到10岁就知道西班牙内战。我给他读各种报纸。当时在比兰有一份报，我记得是《消息报》，还有《世界报》、《国家报》和《古巴日报》，但是，当时到达比兰的主要报纸是《海军日报》。
这是一份哈瓦那的报纸。
不，这不是一份哈瓦那的报纸，是全共和国的报纸。从独立战争开始起，它一直是一份亲西班牙的报纸，直到古巴革命胜利，它是全国所有的报纸中最右的一份报纸。每星期天，出一份照相和图片副刊。当时这份报很有名。它刊登许多广告，所以页数很多，报纸很厚。我跑到加西亚的木头房子去给他读报。我什么都读。报上褒义地称……为"造反派"。