我对您讲述了我对西班牙内战的回忆。当然，后来我读了不少关于这方面的书，但我同您讲的是我当时所知道的事情。
如果我没有记错的话，埃布罗战役是在1938年。这是共和国派最后一次进攻。有关这场战役出了不少书，拍了不少电影。但是，我是在不到10岁时开始读报的，我得知这场战争是如何发展的。
您认为您小时候对这场战争的兴趣对您的成长是否起了某种影响？
是的。主要在关注国际事务方面。少年儿童都喜欢战争的场面。我也像几乎所有的孩子一样，喜欢看美国西部片，此外，我把电影里的事当作真事。
但是，当时的西部片是非常种族主义的，是反印第安人的，是吗？
我当时把牛仔的特技镜头当真。是的，我小时候把它们当真。后来，我大了一点，比较成熟了，我看到西部片里一拳头把威士忌粉红色的酒瓶打到酒吧柜台的另一头，感到挺有趣。我还记得所有这些情节。牛仔的左轮枪里的子弹从来是打不完的，除非设计的情节有这个需要。当时虽然还没有机关枪，但枪声总是不断，越来越猛。谁要是骑马没有子弹，就会受到惩罚，被吊在树枝上。
所有的小孩都看西部片。从小就受到暴力教育。总之，在当时读报时，我怎么会想到后来世界上所发生的一切呢！
后来爆发了第二次世界大战。
我也确切地记得1939年9月1日二战爆发。当时我已13岁，我从报上读到鲁尔（Ruhr）被占领，奥地利被吞并，苏台德（Sudetes）被攻占，莫洛托夫－里宾特洛甫和约（elPactoMolotov-Ribbentrop）的签署，入侵波兰。虽然我不十分清楚这些事件的意义，但我得知所有这些事件。
我记得从1939年二战开始到1945年以对日本投掷原子弹大战结束所进行的主要战役和所发生的重要事件。关于二战我可以谈很多，因为当时我对它十分关注。在二战前，我在读初小时，还发生过埃塞俄比亚战争。
您记得埃塞俄比亚战争吗？
记得。当时卖饼干时送小卡片，上面介绍意大利人占领阿比西尼亚（Abisinia）的战争，当时人们称埃塞俄比亚为阿比西尼亚。
称之为阿比西尼亚战争。
是的，阿比西尼亚战争，当时就是这么称的。当时推销饼干的商人为了刺激购买，奉送一套小卡片，上面介绍关于意大利人占领阿比西尼亚战争很少公布的10至12个场面或行动。有些小卡片从没有再印过，这样使得小孩们争先恐后地向家长要钱购买饼干。
我收集了许多套小卡片，几乎成了这场战争的专家。当时我在圣地亚哥拉萨列学校读书，我学会玩小卡片：将小卡片顺着墙壁斜倚，再用右手大拇指将卡片上方握住，然后再松开，让卡片转几转后再掉下来。那张卡片掉在另一张上，就赢一张。我在墙上做了记号，注意风向和其他细节，这一套技术还很有效。我不知赢了多少张卡片。
我现在还记得印在小卡片的图片和颜色。孩子们总是喜欢找那些从来没有印制过的卡片。
总是缺几张吗？
有几种卡片故意不印制，以此来刺激购买。这就是资本主义的手段。我记得当时很难收集一套全的卡片。
一天，一位孩子对我说，他有一本拿破仑o波拿巴（NapoleónBonaparte）图片集。图片集里的图片不是印在纸板上的卡片，而是另一种更好的纸，像相片纸一样，这套图片集是全的——我还保存着它，不久前，欧塞维奥o莱亚尔（EusebioLeal）找到了这本图片集——这位孩子提议用这本图片集换我收集的有关阿比西尼亚战争的几百张小卡片。我立刻就同意了，因为这本图片集是很珍贵的。
看来，您对战争很感兴趣。
您看，圣经里谈到不少生动的事件和战争。从小学一年级起，在圣经史——当时我读的小学里设这门课——就谈到巴比伦（Babilonia）惩罚、以色列人或犹太人的奴隶制、渡过红河、约瑟（Josué）的号角、杰里科（Jericó）和桑松（Sansón）塔楼的倒塌和他们力大无比，可用双手推翻一座圣殿；摩西十戒板、变成崇拜物的教堂资产登记册。我在《历史将宣判我无罪》中，为表达社会主义思想，提到："我们不相信教堂资产登记册（意即不相信金钱——译注）"。这是我在攻打圣地亚哥蒙卡达兵营后的自我辩护词，是在1956年。而我现在同您讲的是1936年的事情，我说过，当时我大约10岁。