我从小就看到飓风。狂风暴雨，卷起巨浪，暴风雨迅猛地袭来。当我四五岁时，我还遇到过一次地震。我家的房子激烈摇晃起来。所有这些自然的现象给我留下深刻的印象。
还有什么事，对您的性格的形成产生了影响？
一种特权和一种运气。我是地主的儿子，而不是孙子。如果我是地主的孙子，我可能出生在一个贵族住宅区，而我的朋友，我所接触的文化，很可能会使我充满高人一等的优越感。而我出生的地方，全是穷人，是农业工人和贫苦农民的孩子。我自己的家庭，我母亲的家庭是穷人，我父亲的几个来自加利西亚的表兄弟是穷人，我父亲在加利西亚的老家，也是非常穷的。
可以肯定地说，小时候对我影响最大的是，我出生的地方住的都是最穷苦的人。我还记得那些文盲的失业者，他们在甘蔗田附近排着队，没有人给他们一口水喝，没有人给他们提供早餐和午餐，他们既没有地方住，也没有交通工具。我也不会忘记那些光着脚走路的孩子们。在比兰同我一起玩，一起到处跑来跑去的孩子，都是穷人的孩子，其中有些孩子，我在吃午饭的时候，我从家里给他们带满满一罐头可口的饭菜，这不是我们家的剩饭。我同他们一起游泳、骑马、步行，到处漫游，去扔石子，去捉鸟，现在捉鸟会遭到责备，而当时都习惯用弹弓捉鸟。而后来，我在圣地亚哥和哈瓦那读书时，我上的学校是有钱人家的子弟学校，那里有地主的子弟。
您也同他们一起相处过。
他们是有钱人家的子弟。当然，我同他们也建立了友谊，同他们一起玩，做体育活动等。但我没有同他们一起住在富人区。
在那里我们脑子里想的是其他的事情，主要是体育活动、上课、远足等。我有进行体育活动和爬山运动习惯，这是我的两项自发的爱好。此外，拉萨列学校在圣地亚哥一个半岛上拥有一所庄园，如今半岛上有一家炼油厂。半岛名为伦特（Renté），半岛上有一个浴场。浴场中用棕榈树杆竖了几根桩，划定了一个游泳的范围，因为这里是一个海湾，鲨鱼经常在这里出没，其危险是真实的，尽管并没有那么可怕。浴场有三块跳台。我可算是跳水运动员，因为我记得当我第一次来到这里，我就从最高的跳台跳水，似乎是对我的同伴的一种挑战。谁在跳水？嘣的一声，我的的确确跳入水中。还好，幸亏没有头朝下。跳台很高，但我想都没有想，就往下跳了。
您当时会游泳吗？
我不知从什么时候起就在比兰的池塘和河流里学会了游泳，是同童年同我进行各种冒险活动的伙伴一块学会的。
同您那些贫苦出身的伙伴一起学会的吗？
是的，同我童年的那些伙伴和朋友们。我没有接受资产阶级文化。实际上，我父亲是一名孤独的地主。我的父母很少出门去拜访别人，也很少接待客人。他们没有养成富人家庭的文化和习惯。他们整天干活，我们所接触的只是居住在比兰的人。
同您一起玩耍的孩子中，有没有黑人？
在我家里从来没有人对我说过："不许同这个或那个孩子玩耍！"这样的话，从来没有过。我常常去海地人居住的大茅屋那里玩，因此我家里常常斥责我，但不是因为社会地位的原因，而是因为卫生的原因，因为我常在他们那里吃烤老玉米。我家里常常威胁我说，要把我送进位于哈瓦那西部的瓜纳哈伊（Guanajay）少年教养院。
是教养那些叛逆的孩子的教养院吗？
我家里人对我说："我们要把你送进瓜纳哈伊教养院去，因为你总是到海地人的大茅屋里啃老玉米！"他们不止一次因这个或那个原因威胁我。当我开始明白事情时，我感到我最好的学校是童年时能生活在农村和我出生的地方。农村意味着自由。
后来，因为我是富人的儿子，我受到了剥削。
受到了剥削？
是的，受到了剥削。
是什么样的剥削？
您听我讲。我年幼时在比兰公立小学读书，当时我还没有到上学的年龄，家里就把我送到小学，因为我的一个姐姐安赫莉塔和一个哥哥拉蒙也在那所小学学习，我被安排坐在第一排。我还记得送我上学的日子。我记不清楚，坐在第一排的我是怎样学会读书写字的。