一个反叛者的锤炼
最初的叛逆－政治气氛－马查多和巴蒂斯塔独裁政权－哈瓦那－贝伦中学
您的知识的形成是在两个不幸的时期：一个是富尔亨西奥·巴蒂斯塔第一次独裁统治时期，另一个是第二次世界大战时期。
这一切毫无疑问都对我的成长产生影响，但是，对政治和革命力量的产生和发展影响特别大。因为在20世纪30年代末，产生了著名的人民阵线。但是，我现在先不谈这些。
您在女教师家受到了什么教育？
她什么也没有教我，她什么课也没有给我上。也没有送我到学校去学习。把我放在那里，什么也不让我干。在她家里没有收音机。我惟一听到的是钢琴声：多，来，米，发，少，拉，西，巴，巴，巴。您想，每天听两小时这样的钢琴声，会是什么滋味？我本应成为音乐家。
女教师的姐姐，那位钢琴教师本来应该是教我小学课程的老师，但她什么课也没有给我上过。我从这段经历开始讲起，但现在不想铺开讲。如您愿意，以后我再详细对您讲。我对您说，我是自己一个人通过印在练习本红色封皮封底上的加、减、乘、除表自学学会加、减、乘、除的。我独自一人学习，背加、减、乘、除表，别的什么也没有学。因为她们什么也没有教我。所谓上课就是我自学练习本封底上的加、减、乘、除表。我在那里呆了两年，时间都浪费了。
您那么小，一定很想家。
家里人把我送到那里，但是我什么也没有学到。反而遭受许多磨难。甚至忍饥挨饿，当时我还不知道是饥饿，以为是胃口好。
难以置信。
发生了一些严重的事情。在那里我第一次造反，我那时很小，大约是8岁。但我已出门在外，我经历了两个阶段。
这样的经历，有没有使您失去了对您父母亲的爱？
没有。我对我父母亲一直是热爱的，起码对我的父亲和母亲是尊敬的。对我母亲更亲热一些，这是自然的，母亲总是对子女更亲近一些。
尽管他们让您在圣地亚哥住读。
住读？没有，还没有。我当时可以说是被流放，忍饥挨饿，把饥饿当作胃口好！
您把它归咎于谁？
我不能把它归咎于我父母，也不能归咎于任何人。说实话，在最初，我不知道发生了什么倒霉的事。我也搞不清楚是怎么会事，不能做出判断。我本来在比兰感到挺幸福的，突然，把我送到一个远离父母、远离家庭、远离我喜欢的农村的地方。我被迫忍受不是我亲人的人的不公正的待遇。
在那里您有小朋友同您一起玩耍吗？
有的，幸亏有。有一位名叫加夫列利托o帕劳（GabrielitoPalau）。他的父母是做买卖的，经济状况比较好，在小广场附近有一幢好房子。我和他以及其他小朋友一起在旁边的马路上玩耍。他很长时间，直到革命胜利后一直在电视台工作。现在仍在工作，我想，可能还在电视台。我有一段时间没有听到关于他的消息了。
此外，我在那里度日如年。很快，我厌倦了那里的生活，厌倦那个房子，厌倦那家人家，厌倦那里的规矩。我的反应犹如一个被追捕的小动物的本能的反应。
什么规矩？
那家人受的是法国人的教育。他们法语讲得很好，他们保持着细致的形式。所有的规矩，所有的形式，都要求我照着做。如说话时要细声细语，不能大声嚷嚷，不能说一句粗活。有时候，还用鞭子打我。如果我表现不好，就威胁我说，要送我进拉萨列学校住读，后来在我最后一年，我在该校读了一年级。我在那个人家浪费了两年时间。当时我的年龄，今天古巴的孩子可以升三年级。
总之，您是一个受到虐待的孩子。
反正是够受的。在头几个月，我的鞋子破了，还得自己缝补。有一次我不小心弄断了一根缝衣服的针，便遭到训斥。我穿的鞋子的鞋帮开帮了，我只好自己去缝补，这已经不是第一次了。我用细的线去补，因为没有别的线。这是我自己找的麻烦。我不会光脚走路，不得不自己补鞋。我不记得后来是如何解决这场争吵的。反正，后来争吵得到了解决。