五、惘然梦后劫余身
虽然金玉良缘有着薛宝钗和贾宝玉、金锁和通灵宝玉这样一个毫无障碍的面对，但金玉良缘最终以悲剧收场。第五回的《终身误》曲文讲得很清楚："都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。"尽管这时林黛玉已经去世，贾宝玉和薛宝钗结合，符合仙界对宝玉婚姻的安排，然而这个婚姻里没有爱情，只有金玉冰冷地存活在无常的世间。
所以宝钗的人生也是悲哀的。冷香丸抑制了她的热毒，同时也泯灭了她的爱情。我总觉得冷香丸和前面所讲的风月宝鉴颇有异曲同工之妙。在《红楼梦》第七回，当宝钗向周瑞家的叙述冷香丸配方时，说了一句"又给了一包末药作引，异香异气的，不知是那里弄来的。"脂砚斋作了一个夹批道："卿不知从那里弄来，余则深知。是从放春山采来，以灌愁海水和成，烦广寒玉兔捣碎，在太虚幻境空灵殿上炮制配合者也。"这就与风月宝鉴大有渊源了。前面讲过，在第十二回中，风月宝鉴的作用是治贾瑞的邪思妄动之症，而此处冷香丸的配制，则为医治宝钗胎内带的热毒。道士给贾瑞送风月宝鉴，和尚给宝钗送药，这就体现了仙界对待宝钗和贾瑞的区别:因为宝钗先天浑厚，用冷香丸可以治好。而贾瑞已经邪魔入了膏肓，不可治之了，只能靠风月宝鉴中的骷髅来使他恐惧，从而觉悟纵情的危险。所以和尚来为宝钗幻情，道士则是为贾瑞警情。从这个意义讲，冷香丸和风月宝鉴在本质上是相同的。只是风月宝鉴以骷髅美女的惊悚对比来制止情欲的泛滥，而冷香丸更多是理的象征，用自觉的理念来压制先天的风月缠绵。结果宝钗的热毒之症获得痊愈，而贾瑞不免堕入了迷津。
然而金玉良缘的结局却是金玉成空。尽管无爱的金玉姻缘意味着济世保生，但金毕竟是充满富贵之气的人间饰品，而玉只是一块顽石的幻相。何况那石心心念及的也是与木的两两相契，而非"空对着山中高士晶莹雪"的无奈与怅惘，所以悲剧依然是无可避免的结局。
《红楼梦》中始终贯穿了一种世事无常、人非物换的悲剧情调，甚至可以说，《红楼梦》的整体氛围中似乎总隐含着一层不祥的阴影。作者无时无刻不在提醒自己和读者：眼前的热闹终将归于寂寥和荒芜。不必说葬花、抄捡、芙蓉诔等完全悲剧化的情节，即使在热闹当中哪怕繁华盛极的顶点，作者也要用一些笔墨作出衰亡的暗示。譬如贾元春省亲，本是一等一的显赫之事，但在元春晋封之前，秦可卿临终为凤姐托梦，道是："眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛。要知道也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那'盛筵必散'的俗语。"这样痛切的语气，这样沉重的叹息，分明是荣华将逝的示警，无疑于兜头泼下的冷水。而第十八回贾元春归家，和王夫人、贾母见面后却一直无言对泣。贾元春还说："当日送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘们儿一会，不说说笑笑，反倒哭起来。"一边这样说，一边还是止不住眼泪。省亲的热闹虚化成一个外在的华美支架，内中则充满了悲哀的气氛。还有第二十九回"享福人福深还祷福"，大家单看这样的回目，会觉得是很热闹繁盛。其实不然。清虚观打醮固然热闹，但在神前拈香点戏时抽了三出戏，第一本是《白蛇记》，第二本《满床笏》，第三本《南柯梦》。《白蛇记》是汉高祖刘邦斩蛇起义的故事；《满床笏》讲唐代郭子仪家道昌隆时，官员们前来贺寿，上朝用的手板摆得到处都是，可算极尽繁华了。但第三本戏《南柯梦》讲淳于髡梦见自己在大槐安国飞黄腾达，还做了驸马,到头来却发现是南柯一梦，所谓大槐安国不过是树下的蚂蚁窝。三出戏连着演下来，暗示着贾府从起家到由昌盛再到转衰的整个过程，最后的感慨归于人生无常、兴衰难定。还有第六十三回"寿怡红群芳开夜宴"，是贾宝玉过生日时，众姐妹欢聚一堂，大家在一起玩花名筹，非常开心。但这个时候，麝月抽到了荼蘼的花名筹，上面写着"开到荼蘼花事了"，注云："在席各饮三杯送春"，这其实是一个不祥之兆。因为饮酒是为送春，预示春光已尽，繁华将逝。所以雪芹的悲剧意识贯穿《红楼梦》的始终。至于女娲补天，更是在无可挽回的悲剧结局到来之前进行的最后挣扎。这在贾府中便对应着凤姐理家与探春革弊，但最终还是阻挡不了大观园的被抄、诸芳的流散以及贾府的倾覆。于是宝玉选择了逃禅，脂批称之为"悬崖撒手"。这显然不是宗教式的皈依，而是彻底绝望后的逃避。
中国传统文人大多外儒内道，或外儒中释内道，而曹雪芹从一开始就以《好了歌》中完全出世的态度脱去了儒教的意义。他以佛道并举的方式定义了太虚幻境，但太虚幻境并非真正的理想境界。人间的大观园也是如此。虽然相对贾府以及整个末世社会，大观园可算一个独立的清静所在。但在青春的明媚与灿烂里，仍然存在着焦灼、眼泪和挣扎，潜藏着家族权力斗争的浊流，从"魇魔法姊弟逢五鬼"、"茉莉粉替去蔷薇硝"到"嫌隙人有心生嫌隙"、"惑奸谗抄检大观园"，无不表明大观园的独立性终究有限，根本不可能作为桃源与外界隔绝。虽然林黛玉在第十八回的应制诗中赞大观园是"仙境别红尘"，但它其实一直处在红尘里，所以"飞鸟各投林"的到来便是无法避免的了。
第一回还有这样一个小情节：当一僧一道见过甄士隐和英莲以后，道人说："你我不必同行，就此分手，各干营生去罢。三劫后，我在北邙山等你，会齐了同往太虚幻境销号。"那僧道："最妙，最妙。"说毕二人一去，顿时不见踪影。北邙山是东汉和北魏时王侯公卿的葬地，连名字都流露着一种世事必寂的气氛，可以看作"白茫茫大地真干净"的一个注脚。
前面说过，太虚幻境远非桃源式的理想国，而木石前盟自诞生起，就存在无法逾越的隔阂和疏离。假如太虚幻境是可以为至情提供庇护的理想所在，绛珠仙子完全可以在仙境与神瑛侍者结为眷属以酬报其灌溉之德。所以警幻仙子要绛珠下凡酬情，就等于宣告了太虚幻境不是酬情之所。而绛珠仙子为自己设计的酬情方式又是"把我一生所有的眼泪还他"，这事实上已为木石在人间的境遇笼罩了浓厚的悲剧气氛。当林黛玉泪尽而逝的那一刻，木石前盟在第三世里仍以悲剧落幕。其中最根本的原因在于，无论仙境还是人间，都没有充分的圆满的自由。至情的束缚，个性的拘束，生命的压抑，都是无法摆脱的永恒悲剧。
关于《红楼梦》的最终结局，第一回的《好了歌注》已经予以全面说明：
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己又来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
这文字的内蕴必须与《南柯梦》、《煮黄粱》等传奇区别开来，因为后者毕竟带有抑儒扬道的宗教色彩，即使在元杂剧中也不过是对世情的冷嘲，而到了《好了歌注》则成了对世事的完全绝望。佛、道、人、仙，没有一样是可以皈依的终点。在《好了歌注》中"反认他乡是故乡"句旁，脂砚斋批道"太虚幻境、青埂峰一并结住，"这只能理解为对于木石而言，太虚幻境是他乡，而青埂峰才是故乡。木石本无任何功利、道德或宗教色彩，本出天性，发于自然，但无论仙境，抑或人间，在任何文明的状态下都无法圆满。所以推演下来，靖藏本第六十七回总批、七十九回眉批中的"证前缘"，也只可能是青埂峰下木石对生的姿态，是一种鸿蒙初始的自然面目，是一种没有思想的寂然。
凡间永远都上演着周而复始的盛衰轮回，"乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空"，这是难以解释也无法摆脱的宿命。雪芹的伟大之处就在于，他在风雨飘摇的末世奏出了彻底凄绝的挽歌。"石归山下无灵气，纵使能言也枉然"，全部的归宿都是"无灵气"的鸿蒙太初，是旧文化完全没落与新文化开始重建之间的原始空白，是对文明状态终极否定后的完全寂灭。