9
我有个亲戚。我闹不清与她的亲戚关系。总之我叫她姨母。
虽然她不是我的亲姨母，但我从小最看重的便是她。在我六到十二岁的人生阶段里，
姨母是我的女性榜样。
姨母穿一件白底红点的旗袍，细腰高胸圆臀，旗袍的竖领衬托着她雪白的脖子。烫
成大花的短发翻卷在她腮边。她脸蛋的颧骨处总是闪着粉色的光泽，眉毛黑黑长长一直
伸入鬓角。她说话谈吐大大方方，整齐的牙齿在红唇里面闪闪烁烁。她穿着极高的高跟
鞋，面含微笑走在干部休养所的院子里。姨父高大英武。一身军官的戎服陪着姨母去舞
厅。后来我找到一个词来形容姨母，就是仪态万方。姨母真是仪态万方呵！
事隔多年的今天，我会突然发现自己的某一个姿态是从姨母那儿学来的。我便嘲笑
自己。无疑我这是东施效颦了。女人的风韵是天生的。这是个令我们痛苦的真理。
女人的天然风韵准是吸引男人的最重要的东西。
我姨母出身资本家家庭，且还是洋奴买办的那种资本家，可姨父怎么会不顾一切地
娶了姨母呢？
姨父一个东北大汉，从小父母双亡。他亲眼看见父亲被土匪打死，母亲受地主老财
的凌辱之后跳井自杀。他苦大仇深。一找到共产党便坚定不移地跟党走了。
姨父不仅仅是个身经百战的老红军。在革命队伍里他还学了文化。还去莫斯科上过
专修班。会跳顿河流域的踢踏舞，会唱几句著名歌剧《蝴蝶夫人》。
在武汉的一所大学里，做学生运动地下工作的姨父认识了我姨母，那时她大学三年
级。他俩是一见钟情。
他俩一见钟情之后很快便被革命和战争分离。姨父的身份暴露，在一个深夜被党派
人从热被窝里匆匆接走。情人之间来不及告别就天各一方了。在漫长的严酷的战乱年代，
我姨母一直苦苦追寻着恋人的行踪。姨父在死亡线上滚动，但他一刻没忘记我姨母。也
有许多次机会，姨父可以与年轻漂亮的女战友结为伉俪，但他从不动心。终于，他们相
逢了。但党组织警告姨父，他不应该和我姨母结婚。一个共产党的高级军官和一个资本
家小姐是不可能有阶级感情的。姨父面临严峻的抉择：要党还是要小姐？
姨父要了小姐。
党恼怒地降了姨父一级，把他从重要领导岗位调换到不太重要的领导岗位。
这段感人的爱情故事一直在我们家族里广为传颂。记得我八九岁时问过大人们，姨
父为什么要和姨母结婚？我一个心直口快的五姨婆撇撇嘴说：还不是我们家珏的风韵迷
死人。
我大惊失色。我驳斥说：他们是有共同的革命理想，有为共产主义奋斗的共同目标。
五姨婆说：你知道还问什么？小孩子懂什么？
我知道我的理由不太合理。无论我找不找得到他们相爱的理由，总归他们是爱情的
典范。
六十年代中期，我目睹了姨母和姨父的一次大吵大闹。
那是暑假，我在姨母家。她有四个孩子和一栋两层楼小洋房。房前屋后带了一个令
我们少年心醉神迷的花园。
一般我们都午休。午饭后有一段午睡的安谧时光。这天突然从楼上传来姨父的怒吼：
不行！我不准许！决不！
在他们的寝室里，一张电报纸被扔在地板上。姨母的父亲去世了。姨母要回家奔丧。
姨父说不行。
姨父说：谁都知道你和家庭早就划清了界限，断绝了关系，你等于没有父亲了。
姨母说：我有父亲！人都有父亲！我是人！
姨父说：是人也要分个阶级。你是哪个阶级的人？
姨母说：哪个阶级的人都有父亲。为人之子都要尽为于之道。为了你，他生前我没
有孝敬他，现在他去世了，你还不让我们父女见一面吗？
姨父说：混帐！为了我？
姨父逼近姨母：那我呢？不是因为你，我会落到今天的地步？告诉你，如果不是你，
我今天这栋房子就是在北京！在中南海！
姨母面无人色。她舔着干枯的嘴唇说不出话。她抱着自己的肩瑟瑟发抖。
姨母扑过去抓起了电报，将电报撕成一条一条。
姨母说：好！好！今天你终于说真话了！我断送了你的锦绣前程，我欠了你这辈子
的债。好！那我不回家了。我不去了！不去！就让我父亲死不瞑目吧。你得从此记住，
你欠下我一笔债了。我们两清了！
姨母将电报碎片掷到姨父脸上。姨父打了姨母一耳光，骂道：臭婆娘！
姨母毫无畏惧，挺身立着，说：你这狼心狗肺的杂种！
姨母病倒了。躺了整整一个夏天。从那一天起，姨母搬到楼下住，再也没有上楼。
姨父姨母的这一架对我来说是一次历史性的震撼。
当然，他们后来和好了。带着四个孩子长年累月生活在同一屋顶下。姨母虽然住在
楼下，后来却也怀过孕做过人工流产。
姨母风韵永存。文化大革命时她穿一身女兵军装，腰间扎一道武装带，英姿飒爽。
现在她一头白发，戴着金边老花镜，大红绸布衬衣里头挂一串珍珠项链，骑一辆乳白色
女式小跑车，所经之处，回头率甚高。
文革时，姨父积极支持造反派，姨母是保守派。
“四五”天安门事件，姨父站在党中央一边，姨母热情朗诵天安门诗抄。
他们夫妻俩一辈子没统一观点。但也没有离婚。姨母曾提过！姨父不同意。又是五
姨婆说：迁那样的女人，哪个男人到手了会放掉？她是个尤物啊！
多少年来，我一直没有机会和姨母深入谈话，她对自己的感情生活闭口不谈。
十年前，我在婚姻上遇到麻烦，我的选择遭到我们全家的反对。我在苦恼中寻求姨
母的支持。我认为她可能比较开明。
姨母却对我说了那么一段话。
记得是在秋未的花园里，我和姨母整理着葡萄架。黄叶像蝴蝶一样在我们身边飞舞。
满目皆是老干枯藤的褐色。
姨母说：我也不同意你的观点。到谈婚论嫁这一步，就必须冷静地看看对方的人品，
才貌，性格及家庭背景。家庭必须是有文化的，性格要温和，要会体贴人，要有良心。
人材也应该有十分。在以上条件具备的情况下，再看你们两人是否相处得合宜。合宜就
是最好的了。
我红着脸说：那么爱情呢？
姨母说：傻孩子，我们不谈爱情。
10
经过一年又一年的岁月，经过在这些岁月里的思考，我发现我们大家所说的，让一
辈又一辈人追寻的爱情原来存在于诗里。
诗，一种文学式样，专门寄托我们在现实生活中无处寄托的梦境。例如：
我愿意是树，如果你是树上的花；
我愿意是花，如果你是露水；
我愿意是露水，如果你是阳光……
如果你是天空，
我愿意变成天上的星星；
如果你是地狱，
我愿意永堕地狱之中。
多么美好的诗句！遗憾的是事实上我们是人，我们不可能永远不可能是树、花、露
水、阳光、天空和星星。我们与它们毫无可比性。
再例如：
我愿意是急流，只要我的爱人
是一条小鱼，
在我的浪花中快乐地游来游去。
我愿意是荒林，只要我的爱人
是一只小鸟，
在我稠密的树枝间做窠鸣叫。
我愿意是废墟，只要我的爱人
是青青的常春藤，
沿着我荒凉的额亲密地攀援上升。
我愿意是草屋，只要我的爱人
是可爱的火焰，
在我的炉子里愉快地缓缓闪现。
我愿意是灰色的破旗，只要我的爱人
是珊瑚似的夕阳，
傍着我苍白的脸显出鲜艳的辉煌。
我在十八岁的时候流着泪朗诵这首情诗。鼓掌喝彩的是我十六岁的表弟。我三十岁
的表姐在一旁冷笑。姨母织着毛线，从鼻子里哼了一声。我饱经沧桑的五姨婆在火盆边
睡着了。
有一句诗我相信是爱情的全部内涵和最高境界，单纯就欣赏而言，我永远被它感动。
它就是：只要你要
只要我有
11
没有什么明天，我说。
我关上房门，到卫生间梳洗。我用柔软的毛巾对着大镜子擦干被如琴湖的浓雾濡湿
的头发。我再次明确告诉自己：没有什么明天。没有明天的谈话。谈什么？
再见朋友。
洗过澡，躺在床上，我给总服务台拨了个电话。
我说：小姐，我从明天起想在团体餐厅吃饭，能安排一下吗？
小姐说：如果您愿意自费，是可以的。一般团体进餐都是支票结帐，个人不掏钱。
我说：我愿意个人掏钱。
小姐说：那您明天参加中国农村改革开放政策研究会议进餐。餐桌上有牌子，上面
写着农改会，十个人一桌。
谢谢！我说。
明天在零客餐厅吃饭的就没有我了。和他碰见的机会也就大大减少了。
我躺在床上想：他会找到我的房间来吗？阿弥陀佛，但愿明天我能找到另一家饭店。
正这么想着，电话铃骤响。我警惕地望着电话。迟迟不敢去接。本来我真有点喜欢
这位陌生的朋友，黄昏时分我还在牯岭大街上庆幸自己遇上了这么一个明白人。再说本
来受了如琴湖神话的感染，说几句心里一时激动冒出来的话也不为过。我悄悄退了，你
不再找我。这不就行了？追个电话可就叫人感觉不舒服了。
电话铃固执地响。
我只好提起了话筒，但我不说话。
喂！一位小姐奇怪地呼叫：喂喂有人吗？
我忙说：小姐有人，对不起。
小姐说：我是宾馆总台，刚才和您为进餐的事通过话。
我说：我听出你的声音了。小姐有事？
小姐说：我们来了一个紧急任务。明天我们要接待一个重要会议。这样，我们必须
调整一下房间。您是否能够到山上的六号楼去住呢？
我简直不敢相信自己这次在庐山运气这么好，要风是风，要雨得雨。要换个住处机
会就主动上门了。
我说：调出主楼去六号楼？就是山上那几栋小别墅其中的一栋？
小姐说：是的。最上面的那栋。那别墅是太旧了一点儿，但房间还是按标准房间准
备的，有热水和卫生间。没有电话电视，我们给你优惠百分之二十的房费。
我说：好的我愿意！
我岂止愿意？我求之不得呢！眼下庐山游客爆满，我想换个住处谈何容易。况且这
种现代楼房我住得多了，那古老的西式小洋房早就令我心驰神往。
我和小姐在电话里同时向对方说：谢谢！
我们笑起来。
这一夜我睡得很好。
我大大咧咧地参加了农改会的早餐。一桌的人都看我，我对他们笑了笑，说：早上
好。
这是早上。当清新的太阳射着六号楼侧面的古松的时候，我迫不及待推开了六号楼
的大门。石头的墙壁，苍绿的青苔，老粗老粗的松树，台阶上有只昨夜蜕留的知了壳。
进门便是客厅，客厅里摆着沙发和茶几。客厅过去是一道走廊，走廊里有四间房。一间
房堆满旧桌椅，是仓库，一间房是洗衣房，可水龙头全锈了，因为现在宾馆用洗衣机了。
还有一间是客房，房门上挂了只大大的守卫牌锁。我把那锁调皮地拨弄了一下。能不叫
人高兴？这栋小别墅等于是我一个人的了！
上山时，我替服务员拎着两瓶开水。因为服务员是位大妈。进到屋里，大妈气喘吁
吁，我给她倒了一杯茶。
大妈说：大姐你心真好。
我说：大妈您别客气。
大妈说：大姐我把钥匙给你自己掌握好不好？我实在爬不动山了，我有风湿病。
太好了！谁不乐意宾至如归，像主人一样拥有随意进出的自由！
大妈给了一把挂锁钥匙，交代说：这是你房门的。又给了一把较大的挂锁钥匙，说：
这是大门的。出门把房门大门都锁好。
我接过钥匙。我说：大妈，今天您就别做卫生了。开水也够了。
大妈说：大姐你心真好。那我就领情了。谢谢！
我也说：谢谢！
我真心地感谢这位服务员大妈，就和真心地感谢总台服务员小姐一样。
我在房间安顿好行李。端了一杯自开水喝着。一边喝一边逛来逛去，左瞧右瞧。我
在客厅坐了一会儿，想象有客人来访的情形。我又在大门口的石阶上坐了一会儿。几只
硕大的黑蚂蚁从松树上下来，爬上我的脚，弄得人痒痒的，十分有趣。
这小别墅在我眼里怎么看怎么像四室一厅单元房，握着它的钥匙真有宾至如归的温
暖感觉。我怀着温暖，锁好了几重门，下山了。
今天我要在庐山植物园玩一天。
庐山离武汉比较近，我已经来庐山好几次了。第一次是在医学院读书时利用暑假来
的。背着大书包，一处处景点抄录槛联和收集典故传说。第二次是打着团旗上山，我们
医院共青团委组织优秀团员上庐山搞夏令营。那次迷恋拍照。在所有景点换了不同的衣
裙摆出各种姿势照像。再后来是上山开会。这时对风景已经无所谓，只图个凉爽，呆在
招待所看武侠小说。从前我忽略了植物园，竟把它当作一个单位，就像庐山气象站或者
育种站一样。实际上庐山植物园是一座举世无双的森林花园。它是三十年代初，由几个
留学海外的翩翩才子回国创办的世外桃源。现在我的认识是：身在大自然中不入大自然
是何等地矫情和愚蠢。
我最简单地穿着布衬衣，赤脚凉鞋，戴顶草帽，在绿色的植物园慢慢地走慢慢地看。
我喜欢椽木小道和泥沙便道。它们走上去弹性十足，无比舒服。我偏爱针叶林。它
们的树干挺直刚劲，叶色绿得沉着苍翠，最可喜的是它们还能够无花而香。真是德才兼
备，品貌双全。
吃过快餐午饭后，我选择了一株巨大的葡地龙柏，在它身边的荫凉里躺下小慈。我
躺在厚软如毯的草坪上，胸前盖着草帽，头上是几颗百年松杉铺开的伞一般的叶冠，晶
莹的蓝色的天空在树叶的缝隙里缓缓跳动。我的身我的心在这个时候像被剪断的弹簧，
松开，一点儿不需要带劲地松开。紧张业已消散，四肢软如棉条，心也闭上了眼睛。多
好！没有林立的灰色高楼，没有水泥大街，没有冒着汽油臭味的汽车，没有会议谈话工
作责任，没有抽水马桶坏了，没有房顶漏雨了，没有菜场，没有酒宴没有抱怨和议论，
不平和愤慨。今天什么都没有，多好！我珍惜这正在过去的分分秒秒。
从前的确有这一段跑马看风景的少年时光。现在我很清楚自己今天能够如此舒服地
躺在喜爱的针叶林中，这来之不易。且不说上有老下有小俗事缠身，单说经济力量我也
是无法住星级宾馆，飞机来火车去的。我是一个靠每月两百块钱工资维持生活的国家事
业单位工作人员。如果不是替大企业写点报告文学，人家提供资助，我哪儿敢怀揣星级
宾馆的包房钥匙躺在大自然怀中。我不是富人。我也成不了富人。因为我喜欢上了我的
这份工作。它清贫，可我喜欢。那我只得接受这份清贫。几年前有个学医时候的女同学
来找我，约我和她辞职去开私人医院。医院的专科只设两项：美容和人工流产。她一连
三天住在我家说服我。她先前计划的是让我负责美容，美容包括纹眉毛纹眼线割双眼皮
隆鼻隆乳激光去痣。后来退让到让我负责人工流产。人工流产仅仅就是把三个月之内的
胚胎从子宫里刮出来。利润还是平分。我仍然犹豫不决。她咬牙说：利润四六开！我四
你六！
她曾经是我们班最差的学生。实习的时候做一次人流术就把人家子宫刮穿一次。我
是副班长。后来我负责手把手与她共同做手术。她每上手术台必害怕厌恶地作呕。
最后我决定不干。我知道我如果干很可能赚大钱但我还是不想干。因为我更喜欢文
字工作。
我的这个女同学临走时咬牙切齿踢了我屁股一脚，说：亏你从前还是班长，入党积
极分子，现在改革开放，送给你机遇都不敢要。你现在算什么？弄潮儿是我了！
几年下来，女同学成了富婆。上报纸上电视老和市长省长谈项目。最近武汉市一家
首饰商店进了一挂珍珠项链作为抬高本店档次的门面。是真正的天然东珠，标价五十五
万人民币。人家是不准备卖的。可是我这女同学看了项链后叹口气说：多好的珍珠，应
该是无价之宝嘛。小姐，我想买了它，价格可以动一动吗？
柜台内的小姐说：价格不能动。我们经理没打算卖。
女同学说：商品摆在外面岂有不卖之理？价格嘛，我看八十万好了。图个吉利。可
以吗？
据说当时慌得经理差点从楼梯上滚下来。
我从电话里听这个故事时开心地大笑。但我并不后悔。我从来没戴过项链，我也不
遗憾。人生最难得的其实就是一个喜欢。
看来，我是到了人生的开始固执和清醒的年纪了。
躺在松林下，我半醒半睡。我想到了那位陌生的朋友。平心而论，我是喜欢他的。
这人似乎与我同在人生某一阶段。既知趣又关心他人。倘若他是个女人，我可能早已与
他形影不离，结伴同游了。可惜他是个男人。男人就麻烦大了。我确实到了一种年纪。
对不起。朋友。
黄昏又将来临。我该回宾馆了。临走之前，我在草帽的掩护下偷采了一束鲜花。几
枝是白底洒红的药百合，几枝是红底洒黑的卷丹。我要在我石头小屋的窗台上装点一束
美丽的花。
12
我不是任何宗教的信徒。
我闹不清究竟存在不存在上帝或者天主。
但是我逢庙便烧香。让我的心语随着那一缕香烟升入无垠的天空。
现有的人类起源学说说服不了我。现在的任何门类的科学解释不了我们信手拈来的
最普通的现象。例如：昨天我在电视里看到了智利复活节岛上的红蟹，它们在交配之后
立即想方设法吃饱喝足，然后忍饥挨饿，长途跋涉到东太平洋海岸去产卵。长征途中它
们要经过山地丛林，要经过公路村庄，它们在公路上被飞驰的大卡车碾得血肉横飞。但
这一切都阻挡不了浩浩荡荡红蟹队伍的前赴后继。是谁告诉它们远方有海岸的？又是谁
告诉它们在海岸产卵最合
适？电视里的讲解员用惊叹的语气向全世界发问：为什么？
我当然也不知道为什么。
蒲公英为什么懂得利用风来广泛传播它的种子。
父母为什么对自己所生的孩子有那么深那么浓那么绝对的爱？
最近的《世界科技译报》上说：在美国总统克林顿就职典礼的时候，警犬发现了白
宫上空一团奇怪的云。从此这团云经久不散，而白宫的许多角落藏有一些非人类所有的
类似激光的发射器，电波由白宫直接射向那团云。科学家们认为这是外星人在执行地球
任务。
外星人是什么？
一六六三年八月十五日，俄国的一个叫做别洛谢斯卡娅村的教徒们正在教堂做礼拜，
忽听天空一声响，他们涌出教堂，看见了天空中一只巨大的圆球。圆球在村庄上空来回
移动，将一个湖泊照得通明透亮。
这是我们人类有文字记载的首例报告。后来科学家将这圆球叫做飞碟。
飞碟从此屡屡拜访地球。
一八九二年，我国清朝未年画家吴友如画了一幅“赤焰腾空”图，向后人展示的是
当时南京市民蜂拥在朱雀桥头，争睹空中一团巨卵形火球的情景。画家还留有题记：九
月二十八日晚间八点钟，时金陵城南隅忽见火球一团，自西而东，形如巨卵，色红而无
光，飘荡半空，其行甚缓，约一炊许，渐远渐灭。
飞碟是什么？
世界成立了专门科研机构，中国成立了UFO研究协
会，然而谁能说清飞碟是什么？
我想要说的只是我的认识。我觉得有一种创造人类及地球上一切的某种智慧和力量。
它已经创造好了现有的一切并赋予了程序。它还在创造新的东西。我们在它手里就如蚂
蚁在我们手里一样。人的命运是由它定好的。我们可以在一定范围内创造我们的生活，
但我们头上有个巨大的原则。有些天性聪慧的哲学家告诉了我们一句话，说是：人类一
思考，上帝就发笑。
早有人领悟了自己与自己创造者的关系。
这世界上的一切都有生有死，相辅相成。都环环相扣，阴阳相对。
一个人出生了，从婴儿到少年与父母紧密相连。成年了，与父母脱离，男女紧密相
连。男女合为一体了，又形成了一个圆满，新的生命便又诞生了。
在男女之间，上天（我们姑且用这么一个代名词）安排了一种程序：男女两性情窦
开启，相互好奇，神秘，新鲜，探索，接着合为一体。它把合为一体之后的熟悉过程安
排为十个月。十个月，男女两性之间得到了充分的了解。这时十月怀胎的新生命便一朝
分娩了。新生命出世，男女成为父母。孩子天生与父母血肉相连，这时，男女便又进入
一种新的阶段，新的好奇，新的神秘，新的探索之中。
上天好像并没有安排爱情。它只安排了两情相悦。是我们贪图那两情相悦的极乐的
一刻天长地久，我们编出了爱情之说。
爱情之说的不合理性给人类带来了很多麻烦和痛苦。最常见的就是为了寻求爱情而
离婚。
错误的婚姻是有的。我们可以离婚再去组合一个和谐相处的家庭。比如有的男人脾
气太坏，他当然需要配一个能包容他脾气的女人。但是如若为了像文学书中描写的所谓
爱情而离婚而再婚，你将肯定会发现自己上错了车，每到一站都不是那么回事，目的地
与你的完全相反。
我认识一个娇美的四川女人。她为爱情结了五次婚。她向我讲叙她的婚姻史时声泪
俱下。我问她：最近这次找到爱情了吗？
她说：没有。
我间：还要找吗？
她说：就为了不辜负天生我这副美貌我这多情善感，我也要一找到底！
最后她离掉了第五任丈夫，在深圳做了暗娼。结果是患了性病，烂掉了一副好皮囊。
我去医院看她，她已经完全变了人形。她说她现在最怀念第二个丈夫。因为第二个
丈夫曾在半夜为她掖被子。他要做什么，一个眼神她就懂。她要做什么，一个眼神他就
懂。只是家庭生活太长了太平淡，两人像兄妹似的。
肮脏丑陋的她含着泪，说：天呀，为什么对我这么残酷，我不过是为了爱情。
她引用了一句诗：
我既然是情海最深处的波涛，
那渺小的池沼怎能制止我的渴望？
我很想对她宣一声佛号：阿弥陀佛。
不过我什么也没说，只是笑笑，劝她忘掉从前，安心养病。并不是人人都能接受上
天的原则的。
当然，天无绝人之路。
有一种办法可以保持男女两情相悦的永远。那就是两人永不圆满，永不相聚，永远
彼此牵不着手。即便人面相对也让心在天涯，在天涯永远痛苦地呼唤与思念。
我想唯一只有这种感情才适合叫做爱情。
13
我手捧鲜花兴冲冲上山。
我在薄暮中欣赏了一番这座山林中古松旁的小别墅。我再一次穷快活地想象这要是
我的家可就太美了。
猝不及防地大门开了。
我倒抽一口冷气。
他，我那不知姓名的朋友出现在门前。一刹那他流露出万分的惊喜，这惊喜使他脸
庞骤然明亮神采焕发。我第一次发现他居然是英俊的。
他提着两只开水瓶，穿着鲜艳的足球短裤和白色T恤衫，头发湿漉漉的显然是刚刚洗
过淋浴。他狡黠而得意的目光掠过我手中的鲜花。他说：嗨！
他说：我还是说欢迎光临。
一个女人竟被她躲避的男人误认为主动上门送花，真是令人悲愤之极。
我恼火得眼泪都快出来了。
我径直走过他的身边向我房间走去。我把钥匙摇得叮
铃吮当响。我进门后首先找了一只杯子当作花瓶插好花，将花细心地摆好形状装饰
在我的床头柜上。然后我对在我的房门口发怔的他说：请进。欢迎光临。
14
这世界上一个不知什么人，哪一天忽然转了一个不知什么念头，要在庐山开一个不
知什么重要会议，不知为什么霸道地一定要住宾馆主楼，更不知为什么不早不晚就在这
个日子。于是，两个包房的零客不知被服务台哪位小姐的笔一勾，就被安排到了一栋古
旧的石头小宅于里。偏在这三星级的宾馆里还有一栋无客居住的小宅子。
只有两间客房。只住着我和他。我们的床仅隔一道杉木的板壁。
这种巧合哪像人力所为？
就像如琴湖的浓雾让我无话可说一样，我再次哑口无言。
我们对面坐着，久久无话。天黑了好久，也忘记了开灯。
他在昏暗中走过来，擎住了我的双肩。我扭动肩想摆脱他的手。
别动。他像哄孩子似地温和地说：乖乖地别动听我说。
他说：我非常明白你的意思你的想法。我不知道你是从哪儿来的这份冷静但我对此
理解和赞赏。本来我是不打算找你的。今天早上当我在餐厅坐下时我就明白将肯定是我
一个人用餐。所以，我一刻也没有等候。
他说：那盒《圣洁之爱》并不是特意为你买的。是我自己怕听理发店那些破磁带，
就顺便在隔壁新华书店买了一盒。你当时围着理发的围兜，眉眼罩在那头盔里，我根本
看不清你的模样，根本无意于结识你。我是看你那么难受那么狼狈，好不容易有了一点
顺耳的音乐。出于善良，我就把磁带留下了。我没有留下住址姓名没有留下任何话，不
是吗？
他说：但是，晚饭时候你直接闯到了我的餐桌旁。
我说：我是无意的。
他说：对，我知道你是无意的。正因为是无意的，正因为我们都已经是大人，都是
懂得顺应自然的大人，所以我们就没有谁故意走开。很轻松地在一起吃了饭。
我说：好了别说了。
他说：行。我省略掉许多话。但我要告诉你一点，今天我是准备换一个宾馆的。服
务台和我商量要我调出主楼，我并不想调。我准备去结帐。
他微笑看着我。
我问：后来发生什么事了？
他说：我有一副扑克。凡遇上两可而又必须选择其一的事，我就算卦，靠天意而定。
我想起我扔硬币决定是否戴戒指的一幕。
他说：算卦的结果是我应该接受调房。
他说：我一走进这栋房子就有一种莫名其妙的感觉。我觉得我会再见到你。为此我
都嘲笑自己了。这么个大男人，想念一个萍水相逢，没说儿句话，姓甚名谁都不知道并
且人家还不待见你的女人，真是太没出息了。堂堂大老爷们天涯何处无芳草？
我说：别贫嘴。
他说：谁料到下午我说去打点开水。门一开，嗬，你手捧鲜花站在我的门前。天，
我真都要晕了。
我被他逗笑了。想来也确实好笑。怎么会出现这种情况呢？
他说：看来我们别无选择，只有共度良宵了。
我推开了他的手。我有点生气。我一直觉得他挺老实憨厚的，原来却贫嘴得很。
对不起对不起！他说：我没有别的意思。我很高兴天赐良机，今晚能够和你单独相
处。我会尊重你的任何意愿，明白吗？
他拿来一瓶矿泉水，说：喝点水。玩了一天够渴的了。
我是渴了。接过水咕咕咕喝了一气。
我打开了电灯。又去开了走廊的灯和客厅的灯。他去将他房间的电灯也打开了。并
且还去开了两个废弃房间的灯。整栋房子顿时亮堂堂的。
他今天精神抖擞，活泼调皮。一开口准说阴损话。
他说：小姐，你以为光明之下就没有危险吗？
我只能装作没听见。男人就是乐意女人与他斗这种轻薄的嘴皮子。
我匆匆洗了一把脸。拿起随身小包往外走。宾馆主楼舞厅里有通宵舞会。我可以在
那儿听一夜音乐。
他说：去舞厅？别这样。这样做就不像你了，多么做作。你一直都是一个很自然的
人嘛。
我知道去舞厅很傻。问题是我和他这样太像一家人了。
我不讲话，光是对他笑笑。不管去哪儿，总之我至少得暂时离开这屋子，好好想想
问题。
我拉门，拉不动。再一看，大门在外头锁上了！世界真奇妙！准是刚才服务员大妈
见屋里头没灯，门又敞着，就以为是客人出门忘了锁门，就自以为对客人负责地上了锁。
我垂头丧气地坐下了。
他在那儿研究被反锁的大门。他忍不住呵呵大笑。他笑着说：服了。我服了。真是
人算不如天算。如何来了这么一招呢！
我只好慢慢抬起头，面对现实。
现在是晚上八点差十分。这里没有电话没有电视。大门锁着。房子在山上。只有阵
阵松涛在窗口呼啦啦地自由自在地响。
15
我最初是从写诗步入文学行当的。十九岁时发表第一首诗歌。二十岁就不写诗了，
改写小说。那时我在学医，每当我俯在充满福尔马林气味的枣色的尸体上辨认肌肉、骨
头和神经纤维时，我的在花前月下的诗意便受到了极大的嘲弄。
后来我一直写小说。写和我们生活一样真实的小说。
灿若群星的诗篇被我逐渐遗忘。如今能背诵的只有寥寥几首。其中有一首是爱尔兰
著名诗人叶芝的诗《当你老了》。
当你老了，
头发白了，
睡思昏沉，
炉火旁打盹；
请取下这部诗歌，
慢慢读，
回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，
假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，
在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
我喜欢叶芝。他没有别的诗人那么疯疯癫癫，是个比较明白的人。
女人最大的不幸是什么？
是有一段肉体流光溢彩，头脑却是一盆浆糊的青春期。
少女只知道要人可不知道要什么样的人。如果她们经常去女同学家，而女同学正好
有一个哥哥，她们就会爱上她哥哥。如果有个男人打跑了调戏她的男孩，她们就会爱上
这个男人。如果她们总是听到对面楼的琴声，她们就会爱上拉琴人。如果她们喜欢看电
影，就会爱上影星井在身边找出一个与影星相像的人。
如果斯时斯地的社会上宣传共产党员的重要性，她们就我党员。如果某段边界起了
战火，社会上歌颂解放军战士，她们就会找军人。如果工人阶级一时很走红，她们就去
找工人。现在金钱的威力最大，她们就去傍大款。
等到后来头脑清醒了，青春业已逝去。
青春的消失对女人来说是件绝对的坏事。无论哪个男人都更喜欢美丽的容貌，丰腴
的肌肉，柔软的细腰和光滑浓密的头发。青春过后的女人不是发胖便是枯瘦。发粗发硬
的腰，干黄稀疏的发，松弛的皮肤失神的目光都绝对地不再适合恋爱游戏。
女人这时候最美好的形象是怀抱婴儿，是相夫教子，是在深夜的灯光下缝缝织织，
是在办公室里冷脸冷面有条有理地做事办公。
当女人丰熟如桃的时候，男人乳臭未干。当男人长出魁梧双肩的时候，女人却在凋
谢。偏在这个时候他们碰面了。他们自以为这下可找到了说话的人了，哪知上天已经让
他们失之交臂。
上天的原则是不让任何事物达到极致。女人你想在你最美丽的时候又得到最终能爱
你皱纹的人：男人你想功成名就又得到如心可意的娇妻美眷？这就是十全十美。是一大
忌。世上的事只可九九不可十足。
我深信这原则。
我深知我该怎么做。我把叶芝的诗送给我自己。
我愿像我姨母那样，在人生的每一个阶段都美好，都令人舒服。
16
我洗了澡洗了衣服。和每天一样把自己弄得干干净净舒舒服服。
然后，我建议我们别谈什么话，我们打牌。
他认为这建议极好。
他补充了一条建议，说我们应该带点彩，否则吸引不了人。
我认为他这建议极好。
我们得打牌消磨掉睡觉之前几个小时的时光，就是得让牌打出点刺激性来。
赌钱。输一次一角钱。付现款不许欠帐。
在灯火通明的客厅里，我们开始赌钱。用三分之二的扑克，玩最普通的争上游。
他说：我希望来真的。
我说：当然是来真的。
开始我们一角钱一次，很快就觉得极不方便，因为大家都没多少毛票。都掏出钱来
看看，拾元一张的最多。看来他是个老赌徒，面不改色心不跳地说：拾块钱一次吧。
我的赌运正好，毛票堆了一大堆。我说：行啊。
我们拾块钱一次。气氛立刻较刚才紧张多了。
我平日玩牌不行，没脑子，乱出牌，总是一输到底。今晚我仍然是乱出牌，但牌好
得简直无法形容。他身边一叠拾元的钞票像雪花一样消融着。而我这边，白花花银子像
座山。
他皱起了眉，出牌速度越来越慢，对出牌的思考越来越慎重。
我心花怒放。我讥笑他：再慎重也没用啊。
他还硬撑着，说：我是让你呀。好男不和女斗。
我赢得了他最后一张钱后，说：好了。不玩了。
他说：不玩了？不玩了我明天吃什么？
我说：如果你还是输怎么办？
他说：拿东西抵押，直至我风水转过来为止。我就不信我这次会栽在庐山。
这是我生平头一次赌博。头一次体会了赌徒的兴奋和瘾头。其实我是激他的，我怎
么能要他的钱？
我说：牌呢不打了。我困了。钱还给你。
他极为认真地望着我。他说：你困了你可以去睡，我们明天接着打。钱是你的了，
我不能要。赌博要有赌德。钱输了就不是自己的了，所谓覆水难收。这是古今中外的赌
博原则。
我笑。我说：原则性这么强？
他不笑。他说：当然哪。作为一个男人，赌德是起码的德性。
我说：那好。我们接着玩。
我给他沏了一杯茶。我喝矿泉水。他让我去睡觉我摇头。我得设法把他的钱全部输
给他。作为一个女人，我觉得玩玩牌就带走一个男人的钱，太笑话了。
我们重新开始。
这一轮果然是我输。即使不想输也办不到，因为牌差得一塌糊涂。他高兴得喜形于
色，不时大笑。男人多像个孩子啊！
他很快便将他的钱如数赢了回去。但他并没注意到这一点。我想提醒他但我又想表
现一下我也有赌德。而且我总觉得我随时会时来运转的。只要再赢一次，我就去睡觉。
不幸的是我的钱也很快输光了。
当我将毛票都数给他之后，他问：还玩吗？
我说：当然。
否则，明天我将没钱吃饭。
他说：如果还是你输怎么办？
我说：我的全部家当都在房间里，东西任你拿。
他说：嘿，挺有丈夫气的。
我不相信我会输。这是第三轮。运气按说又该回来了。我只打算赢回我的钱就收手。
然而。我输了。
我咬牙坚持着，输到第十次终于垮了。这次我已经一无所有。连植物园偷回的花都
早归他了。
他说：我说句公正的话，请你别介意。
我说：你说吧。
他说：这次，你只有把你自己给我了。这是赌债。
我呆呆望着他，多么阴险可恶的家伙。
他说：别这么震惊，跟我回家当丫头去。
我说：去你的！
他说：嫌低了！当太太也行。
我说：流氓！
好了好了，他说：我是流氓。谁又不是流氓？
他收拾好牌，整理好钞票，将我的钱放进我的手提包。
我说：那钱是你的，我不要。我们明天接着来。
他说：这么说今晚你一定要跟我走？
我说：别一句正经话都没有。总开玩笑，我简直不敢和你说话了。
他说：你本来就没有和我说什么话。事到如今，我们已经是朋友了，你总该对我说
话才是。得了。一切明天再说。明天准是个红日高照的好天气。现在你该睡觉了。去吧。
关好房门，美美睡一觉。明天我一定给你另找个宾馆行吗？
我的心里头感到了一种温情暖意。朋友！我想你是个好朋友。
我点头。我说：也愿你睡个美美的觉。
他说：会的。
我回房间睡下了。老天真够作弄人的，我躺在床上这么想。我是在现实生活中么，
这些真真实实发生的一切多么像一个故事。身历其景，我的确有些茫然失措。我不知道
作为这种故事的女主人翁应该怎么做？他到底是谁？我明白我的好奇心已经在我表面的
淡漠里越来越冲动。某一年的某一夜，我曾和谁被反锁在一间石头小屋里呢？
床在细细的震颤。山林也在细细的震颤。风在林间浪涛一样翻卷。各种夏虫叫得很
欢。绿得晶莹的萤火虫一点
一点划过我的窗口。难道还会有事？
后来果然又有了事。庐山又下暴雨了。闪电惊雷吵醒了我。我一起身找不到拖鞋，
拖鞋漂走了。没见过这种屋漏，完全像没有房顶一样。我拿着脸盆不知接在哪儿好。山
水从我窗边汹涌而过，不时扑入一股股黄浪。我奋力关上窗户回头又发现床上开始漏雨。
我没有像小说里写到的那样害怕尖叫。他也没有来敲门。但我相信他肯定醒了。
我们都在默默反抗。反抗老天安排的这场似乎要我们再次相遇的暴雨。我一点都不
害怕。这山上这屋里不是我一个人。有一种默契无形无声地从隔壁房间源源不断地传达
过来。
防汛抢险忙了半天收效甚微。我精疲力竭地罢休了。这真叫做天要下雨娘要嫁人，
谁也没办法。我披上毛巾被，包裹好湿头发，准备悄悄到客厅去睡，当我轻轻拧开房门，
轻轻走出来时，他也轻轻出来了，他也披着毛巾被。我们都在同一时刻很警惕地看了一
眼对方的门。自然，这么一看我们都愣住了。我们脸上都失去了表情。
17
第二天早上，果然是红日高照。
我拎着行李出门了。
一出宾馆就遇上一辆下山的长途公共汽车招揽生意。我跳上了车。
车缓缓走到牯岭街，乘客上满了。车门砰地一声关上，马力随之加大，汽车风驰电
掣地上了盘山公路。
我没有回头。我强迫自己不要回头。我没有回头的余地了。
我蹑手蹑脚出门的时候，他睡得像个正做美梦的孩子。
我不知道他是谁。
他也不知道我是谁。
就像人们常常感叹的那样：人生如梦。
真的，如梦。
18
我的关于爱情的故事编完了。
很希望这故事能够给人以真实感，好让我那些关于爱情的观点站得住脚。
为了增加真情实感，我想最后还写一段给他的话：
朋友，这部小说是送给你的。以弥补我在庐山对你的沉默。无论你在天涯或是在海
角，我相信你终究会读到它。
我想告诉你。我非常感谢你对我的理解和你带给我的快乐。那如琴湖的浓雾及山上
的石头小屋等等，将永远美好地存留我心中。在我这一生里，我会怀念你，温暖地怀念
你。
一九九三年七月八日武汉