奋斗
整治风暴黑云压顶，昔日的青春、奋斗、意气风发、艰难与挫折，全部涌上心头，可怎么想都不是滋味。
柯昌军舍不得亲手建下的猪栏，还有600多头肉猪、200头母猪。王华平说，这证明柯是亲自养猪的人，养过的都有这感情。
在老家，柯干过泥水工，建猪栏就亲自码石头、糊水泥，当大工；老婆拌水泥、拎石灰桶，当小工。这样很累、麻烦，但是省钱。南方天气热，烈日之下一身汗；建了十个猪栏，戴破几十双手套，怎么也不能阻止手掌起泡，剪破，继续。猪场渐成规模。猪农对猪棚的感情其实是爱屋及乌。5座猪棚被台风"杜鹃"刮倒后，王华平冒着汗，拼命撑起一块油布，只为不让母猪被晒得层层脱皮。
猪农明白，猪其实比人还娇贵，一天24小时都要陪着它。"所以，24个小时都要在猪栏睡，要照顾好它。它要喝水、吃料、产仔，并且，瞌睡中容易得病，一定要注意。城市人当然不明白为什么要这样，还说我们人畜混居，其实这是生产的需要。最起码，不住猪栏，偷猪贼都防不住！"猪屎臭，猪尿臊，这不算什么；晚上蚊子多，一抓一大把，也不算什么；长年高温，穿套鞋，脚烂、手烂，不算什么；扛180斤重的玉米包，用力气打饲料，也不算什么。他们只希望猪不要生病，尤其是规模化生产的猪，尤其是母猪。
王华平经常半夜起来为母猪配种。"母猪的发情期才两天半，不抓紧不行，半夜要忙。之前，还要从种公猪身上取精、化验。原来自己做，后来请了工人，还是不放心，自己做更好。"
"以前在家杀猪，少不了吃肉。可现在，养猪的居然没肉吃，杀一头猪吃不完；不杀的话，猪场太偏，很难到镇里去买。"柯昌军说。
可是，家庭负担却是固定的。上有老，下有小。柯昌军的小孩在平潭希望示范小学读书，一年学费400多块。王华平家里继续添丁，小儿子、侄子先后在猪场出生，"一生下来就要花钱"。
未来
王华平怀念1999年的春节。
虽然猪场亏了3万多，只能吃咸菜、抽7毛一包的"百发"牌香烟，但是有希望。基本生活不难，鱼塘、菜地就在眼前，好心的老板让王华平自己捡鱼、挖菜吃。那是他们举家在广东度过的第一个春节，大哥大嫂在广州工作，特地赶去猪场团聚，带了一斤白虾——那是团圆饭的主菜。王华平记得，全家看了央视春节晚会，场面温馨。
后来，养猪虽有波折，但全家人团结，硬是次次渡过了难关。养猪有风险，哪年赚，哪年赔，谁也说不清，但猪农都有这个心理准备。柯昌军、胡运策记得去年的两场台风——"碧利斯"和"格美"，还有台风带来的洪水。那年，柯昌军亏了十多万，洪水冲走了230头小肥猪和5吨饲料。
胡运策亏得更多，30万，损失150头小猪、20吨饲料。柯昌军说："那段时间，差不多没路可走啊。只想哭。"
但现在，面对整治，是人祸而不是天灾，他竟然"哭都不想哭了"。"我的猪场周围1公里都没有人烟，开始我奇怪，这么偏的地方还要拆？"并且，猪场配套鱼塘、果地，他自认为"根本没有污染，粪水肥鱼塘都还不够呢"。清理之刃高悬，他们终于想起自己还是外地人，户口在湖北。
"我把全家人的下半辈子都押在惠阳，没想到根本没有容身之地。"胡运策说。柯昌军有时梦见父亲。从老家出来8个月，父亲检查出了肺癌，住院。但自己腾不出手，只能委托表兄代为看护。
医疗费是个问题，他找关系总算借了5万，三分息。4个月后，父亲去世，不能床前尽孝，他至今内疚。柯昌军有时还想起大女儿阿珍。她17岁了，初中毕业去了东莞常平，在一家电子厂做流水线工作，很辛苦。
"养了5年猪，赚得少亏得多，前面58个月加起来是亏，最近2个月在赚。"柯昌军的希望很快就要到头。
"我回不去，也没脸回去。借了朋友的钱，都没还呢。"柯昌军说。
(记者：胡亚柱《南方农村报》2007年8月21日)
■"惠阳强铲猪场事件"追踪
猪农联合维权
平潭示范场有可能被确认为准养区
8月13日下午4点，平潭镇政府，比约定时间晚了1小时，政府官员终于现身。他们分别是惠阳区农业局、区信访局、平潭镇的领导。5名猪农代表被请到会议室，就平潭示范场可否养猪的问题，与官员座谈。
两个多小时后，没有任何实质性进展，但官员表态："会把猪农的意见向上面反映"。
这次座谈，其实是平潭镇200多户猪农联名争取到的一次机会，从中总算能看到政府的诚意、合法维权的可能。整治风暴中，1600多户猪农如何理性突破维权困局，实现自我救助，广受业内人士关注。
8月15日，惠阳区政府有人给记者发来手机短信："平潭示范场经有关部门确认为准养区"。而至发稿时止，猪农并未接到正式书面文件。