马灯的火焰在闪动。钟槐与赵丽江面对面坐着，神情严肃。钟槐在卷莫合烟，显然他刚学会抽烟，因此卷莫合烟还卷得很笨拙。
赵丽江说："钟槐同志，你认为我配不上你是吗？"钟槐说："不是。是因为……"赵丽江说："因为什么？"钟槐点着莫合烟，抽了两口，他还不适应莫合烟那火辣的味道，咳了两下。钟槐说："因为没感情。"赵丽江说："钟槐同志，我不是由于感情才来找你的。我是为理想来找你的。我认为，我与你结合，是一种理想的结合，那是一种崇高的结合，那是比感情更高尚的结合。我们一起放牧巡边，我们共同守着这边防站，我们双双在为国出力作贡献，这样的结合难道不更伟大更有意义吗？"钟槐说："赵丽江，不行。你再说也不行！"赵丽江说："为啥？"钟槐说："因为我不能对不起人！"赵丽江说："你有爱人了？"钟槐诚实地说："还说不上是爱人。但我答应她了，只要她不结婚，我就永远等她，永远不娶。你不能让我做对不起人的事！"
赵丽江看着钟槐，眼里充满了对钟槐的敬意，同时也流出了深深的爱慕。但心里却感到酸酸的。赵丽江说："我既然来了，我决不走！今晚我怎么睡？"钟槐说："你就在屋里睡！"赵丽江说："那你呢？"钟槐说："屋外！"赵丽江说："今天我们在火墙中间拉上个床单，把房子隔开。明天再收拾出一间屋子，好吗？"钟槐说："不用！你明天就走！"赵丽江说："我说了，我不会走的！"
深夜，大风吹着草地在哗啦啦地响。钟槐披着件大衣站在门口。棉大衣不时被大风掀开。月亮四周乌云在翻滚着。风越来越大。赵丽江在屋里听着呼叫着的风声，不安地在屋里来回走着。她忍不住了，打开门，大风灌进屋里。赵丽江说："钟槐同志，请你进屋吧。"钟槐说："天一亮你就回去，我才进屋。"赵丽江说："既然我来了，我决不走。"钟槐说："那我就天天晚上站在屋外过！"
风依然在呼啸。赵丽江斜倚在床上，她心里充满了不安与不忍。由于走了整整一天的路，她在疲乏中，昏昏地睡去。等她再睁开眼，一丝晨曦已透进屋里。她翻身下床，开门冲出屋外。钟槐已经不在了。她又奔出院子。
远远的青翠的山坡上，可以看到钟槐赶着羊群的身影。而院子里的旗杆上鲜红的国旗在飘动。赵丽江喊："钟槐……"只有山的回声，没有钟槐的回话。赵丽江心疼地泪水滚滚："钟槐……"
夜里，乌云翻滚，电闪雷鸣，然后大雨瓢泼。钟槐站在屋外，裹紧棉大衣，他全身都已湿透。屋里，赵丽江内心被矛盾的心理煎熬着，但她终于打开门。赵丽江说："钟槐，你进屋吧。"钟槐说："你答应我，明天回去。"赵丽江泪流满面说："我……我答应。"
钟槐进屋。
钟槐内疚地说："赵丽江，对不起。我知道，你不是那种会让我去做对不起别人事的人。"赵丽江无言以对。
清晨。青草上挂满了闪光的雨珠。赵丽江背上行李与钟槐告别。钟槐说："你要走好。"赵丽江点点头。赵丽江走出几步，突然转身，冲向钟槐，一把抱住钟槐。赵丽江说："钟槐，从昨天开始，我真正地爱上你了。感情的分量也是好重好重的啊！"钟槐说："我知道了。你回吧，顺着那山坡走，会近些。"赵丽江说："钟槐，我也会等着你，你千万别忘了我……"
赵丽江挥手同钟槐告别，大步走下山坡。
钟槐赶着羊群，不时回过头来，看着远去的赵丽江，一直看到她消失在一片翠绿之中。