"一二一、一二一……"随着单调枯燥的口令，女犯们认真地走着队列。但总有一些人跟不上队列，喊不好口号。
吴宇队长一声令下，女犯们迅速集合起来。吴队长对大家说："大家不要小看稍息、立正、向右看齐，这是监狱新生活的开始。队列训练的目的，一是增强体质；二是树立监规纪律制度意识；三是培养集体观念。"
人生真是一种奇异的排列
犯人最难受的是新入狱要过的两关：第一关是监规监纪、队列训练和劳动关；第二关是思想关，必须做到认罪服法和角色转变。在民警们的帮助下，程薇的心态已经调整过来，她想人要顺其自然，走好每一步。她在集训队写下了这样的"自传"：
每个人的一生，都会经历许多世事，会有许多朋友，会有种种的兴趣和爱好。也许，人们会以为一切都有些经意和不经意，甚至可以有，也可以没有。只有当一个人需要聚敛起生命最深层的力量，将自己从一片废墟，从心灵的黑暗中撑起来、站稳了，并朝前方走去的时候，才能够明白。这种勇气、信念之源，除了非常重要的亲情外，所经历的世事，所相知的好友，所热衷的爱好，融汇成的是生命的底蕴，可以让死寂的生命苏醒、再生。它在生命的沉浮之间，射出亮光，凝聚活力，构建起坚强和活下去的信念。
人生是一个奇异的排列，非常偶然的小事会改变人一生的轨迹。这也许就是人们常说的命运。我师范学校毕业参加工作，因一个临时的节目，未走上讲台，却走上了五彩缤纷的舞台。学舞蹈，继之兼乐器、兼创作。文工团的培养，使我较立体地感受和领悟了舞台艺术。我经常深入边疆体验生活的感受，近二十年过去了，那染透整个身心和精神世界的绿意，清新依然，淳朴依然。置身此境，回望人生，真正感动生命的不是大都市的喧嚣与繁华和最时尚的东西，而是那些最单纯而清澈、质朴的日子。它如涓涓之泉，从生命的深处，一点点滋润着我死而复生的生命。那段舞台生活，给了我两样珍贵的东西——一是艺术的熏陶，二是滋养了我对大自然的热爱。
十一届三中全会后，宣传改革迫切。我被调去从事陌生的新闻工作，之后又调至省城新闻单位。经济记者、党政记者，所在单位提供了良好的学习和发展机会。我始终力求做好工作，不负信任。专业思想浓重的我，追求自己理解的新闻工作者的特质——激情、敏锐、广博、深度、个性。深知心灵灰暗的人，难以真正走进优秀人士的精神世界；缺乏思想性的人，难以讴歌、思考变革时代。注重理论学习，注重品格的构建，并从采访过的众多成功、优秀人士身上吸取营养、充实自己。我始终珍视新闻经历给予我的善思考、善感受和新闻激情，还有那许多难忘的人、事和记忆。
回眸人生之旅，总是机会在前，努力在后。对许多人，我始终心怀深深的感激。在一帆风顺的人生过程中，我忽略了受挫力的锤炼。
注重精神生活，喜欢文学、音乐、摄影、时尚、烹调；喜欢旅游，走过许多奇山异水之后，品味云游，沉淀在生命里的是人与自然的丰富感受，它延伸出了喜欢养花植绿的浓厚兴趣，八小时之外丰富生活的兴趣和爱好。在我重树生活信念的过程中，唤起了我对"生"的情感。
亲情，在生死之间体会到的是来自家人的巨大的感唤力。千言万语，为了不再伤害家人，给亲人以安慰，我将去一步步走好并不轻松的每一天、每一年。
（我）有一些非常好的朋友，不喜欢泛泛广交朋友，看重的是交友的质量。珍惜朋友，珍视友谊。当虎年里我遭遇命运劫难突暴罪事，被惊呆了的好友们，包括儿时的伙伴，地州的故友，均向我伸出相拉相助相撑之手，大家对我的呼唤是那样急切："生命不仅仅是你自己的，为了你的亲人和许多关心你的人，一定要坚强地活下去。"
他们全力为我的生命奔走，我被这种人与人之间的关系深深震撼。尽管前行的步子并不轻松，但一直在努力觉醒、自强：正视现实，扬弃自己。
呈人民政府
服刑人员程薇
当木船扬起风帆时
集训完毕她就被分配到教育科，监狱领导安排她主办《风帆报》。监狱规定：初中以上文化程度的犯人每人每月必须写一篇稿子，《风帆报》的稿源是不用发愁的。程薇经常下到各个监区约稿、组稿，收回稿件后就认真地编辑。从文字编辑到美术编辑就她一个人，她改稿后还要排版，一个月出一期报纸。此外，她还负责教小学语文课，每当开大会，她还要布置会场。
有一天，她布置完监狱民警和服刑人员恳谈会的现场，得知监狱长要给女犯们讲话，心里像揣了十五个吊桶，七上八下的。她想监狱长一定特别凶，今天得挨训了。谁知王齐监狱长坐在讲台前，微笑着对大家说："人性有多重性、复杂性，总是存在着善与恶两个方面。每个服刑人员并不是生来就是邪恶的罪犯，你们中的每个女人都曾愿意做个好人，做个好女儿、好妻子和好母亲。由于种种原因，或者纯粹就是一种偶然，不幸走入歧途，犯罪入狱。在你们触犯法律的时候，人性中善良的一面泯灭了，突出表现了邪恶的一面。现在服刑改造，就是要使你们弃恶扬善，提高明辨是非的能力，重新做人……"