慵懒和我的另一个敌人眼高手低形成一个恶性循环。去年11月时我还是豪情万丈，又要学外语，又要学电影，写剧本，又要考研，还要练钢琴。及至父亲去世，这一切全部崩溃，研是没法考了，琴是不能学了，外语近一个月没有复习，明天就要考试，以平常心对待吧。宗教学依然在学，然而今早的佛学考试是敷衍了事，几天后又有基督教考试，又会怎样呢。因为料理丧事，几次课没有上，笔记不全，东方哲学也考砸了。《哲学笔记》课10天后考试，需要这几天痛下苦功，争取考得好一些。
人的欲望无度，然而精力有限，时间有限，希望多学些本领，占有更多知识，不应受到指责，可这山望着那山高，手边的事情未曾做完，又去找别的事情做，那么永远也无法成就一件事。唯有认准重要的事，拼命做去，及至做得十分出色，再去搞另外的，才不至于两头落塌。
明天要回一次家，一为收拾，二为找回《哲学笔记》参考书。
1995年1月26日星期四晴
无论是知识还是为人，我都不能算一个强者，我喜欢电影学院的生活，因为可以常看电影，眼睛看，耳朵听，被动接受，不用太多思考，沉浸在虚构的生活情境中，消磨时光，麻醉自己，却美其名曰学习，研究。
我想应当多读读生活这本大书了。否则我永远难以完成自己的成年礼。父母在世时，我永远依靠着他们，尽管有时对他们并不满意，叹息出生在社会底层。虽然20几岁了，但仍然没长大，没什么独立性，凡事喜欢让别人去做，自己只坐享其成，懒得很。父母不在了，一方面空前的自由，没有人管了。一方面，又尝受到"生命中不可承受之轻"，即凡事无所依傍，都要自己去做。过去受父亲影响太深，他严厉的管教，使我无法真正确立独立人格，无论做什么都不敢越雷池一步。生理上早断奶了，但精神的断奶却迟迟都没有完成。父亲死后，我感到空前的无所适从。他的影响必将仍在我的生活中占有重要的位置。父亲的死对我来说，是一次强行的成年仪式，使我难以继续躲在电影院里，象牙塔中，使我的一系列幻想难以为继，不得不从现实来考虑问题，生存问题空前地摆在面前。亲友的援助不能永远维持，而且这个过程持续越长，所欠的人情就越深。依附父母，多少有点理所当然的感觉，而依附旁人，则不能不使我心存不安。母丧与父丧，使我两次体受到了世态炎凉。一切事情，靠别人不如靠自己。
1995年4月20日星期四晴间多云
我感到自己的生活一直很累，这是因为内心一直有所执。
做人，数十寒暑而已。之后的境地，是活着的谁也会不知道的领域。人为了减轻对死亡的畏惧，与证明自身存在的价值，不断地算计与谋划。人最大的问题是生存问题，为保持个体和种属的生命的延续而不断地有所为，趋利避害。为了这两样，人把自己封为神，不断地向自然、向他人索取。人的生活越来越舒适，世界越来越现代，然而那自然本来的面目呢肉体上的舒适填补不了精神上的空虚，人自己给自己挖了坟墓。
我自己力图摆脱世俗的侵扰，然而还是想要去得到什么。对知识的无厌追求，对某种名利的渴望，以及面对同代人成就的不平衡，和对完美的刻意索取，这一切又和自己心灵深处深深的自卑感交织在一起，使得自己什么都不是。
对世事，应顺其自然，随遇而安，如羚羊挂角，无迹可求，不着一字，尽得风流，得失荣辱，全不挂怀。然而无为又要有所为，争取机遇，有大隐隐于市的气度，真能做到"在大地上诗意地栖居"。不回头，不前瞻，只"每天每日去争取生活和自由"。唯有每日无怨无悔，才能今生无怨无悔。
看一本书，就不要看重尽力记下所有内容，而只重在"我在看"；做一件事，就不要重在尽量接近完美，而只重在"我在做"。做人应当认真，然而不必事事究其本来面目，有时谎言胜过真理，遮蔽强于显现。生活大部分是平庸的，夏花的绚烂与冬雪的严酷都只是一时一刻。时间千古如斯地流转，世事一如既往地变迁，身为显要与布衣，都仅此一世而已。事功固然重要，然非人生全部。人生在于过程，而非结果，何况若讲到结果，每个人都是归于虚无。形而上的境界往往寄于形而下的情景中，所谓"担柴挑水，无非妙道"。
那天读《柳如是别传》发现了这么一句话："不为无益之事，何以遣有涯之生"，觉得真对极了。人生在世，原本从开始就是一个走向死亡的过程，然而一时又不得便死，自杀倒是万事皆休，然而既有悖天意，大多数人也没有这份勇气，只有生存而已。而为了生存，就要去忙碌与奔波，以获取每日的食粮。如果生存忧虑得以解决，则寻求别的。或者去寻求更好的生存条件，或者去思考如何更好地生存，为什么要生存，生存的意义。或知或行。总之为了打发不得便死的日子，必须被迫地与自觉地去做些什么。如果不想做，唯有去死。人的境遇不同，秉性不同，决定去做什么，怎样做。有所利人，有所利己。有利人利己，有损人利己，有损人损己，有利人损己，境界有异，目的相同，皆为生存。
1995年5月1日星期一阴
读了这么些日子书了，论文仍然觉得难以下笔。我试着找出症结所在。
为什么我的思想和语言如此空洞因为我没有去想，没有去说。没有去看，没有去写。总追求更好，想说得好一些，写得好一些，然而好是没有止境的，人永远是望着那山高。唯有总想，总说，总看，总写，方能日臻化境。闭起眼来追求完美，却拙于行，祈求神迹，妄想一蹴而就，真是太荒唐了。论文也是这样，唯有先做出来，不管是什么样的丑小鸭，总是自己的劳动成果，然后再加工、补充，增删改削。当然完美仍是绝无可能，但倾尽全力，也无遗憾，而不是来回踌躇，犹豫不决。
另外既题目早已选好，材料完备，也比较熟悉，为什么迟至今日仍未完稿忙似乎不能作为理由。主要是心中的畏难心理。资料的查找，语言的组织，结构的构思，总之，体现为对文字工作的恐惧。既向往着成为学人，而又对学人立身之本的文字工作退避三舍，岂非可笑
1995年7月17日星期一阴雨
紫式部作《源氏物语》，在写到她心爱的人物源氏之死时，只存回目，内容却付诸阙如。我的离开北大，是否也与此相近
"这不是今天我脱离了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了一块自己的皮肤。"北大已成为我生命的一部分，我最好的青春时光留在这里。尽管乐短忧长，尽管后两年我与她匆匆过往，未能更深地融入她的血脉，然而我永远为曾是一个北大人而骄傲，也许我并未真正秉承北大的精神气质，只是个庸庸碌碌的过客，但她赋予我的思想，将永远陪我走完一生的道路。
我的心永远植根在她的土地上。