我读网_网络小说免费在线阅读->书库首页->大师之后再无大师:陈寅恪与傅斯年
上一页 | 返回书目 | 下一页 | 加入书签 | 推荐本书 | 返回书页

第三部分 第55节:陈寅恪之死(3)
    【6】《篱槿堂自述》,赵俪生著,上海古籍出版社1999年10月出版。

    【12】《历史研究必须厚古薄今》,范文澜,载《人民日报》,1958年4月28日。

    【13】《陈寅恪教授和"元白诗证史"》,载《史学月刊》,1959年4期。以诗证史,即以当时流传下来的诗词,来考证当时的史事,这一研究方法,可谓是陈寅恪在史学研究领域的一大发明创造,是一项了不起的伟大成就。当时中山大学有一名叫刘隆凯的学生,也曾听过陈寅恪的"元白诗证史"一课,且颇有心得。许多年后,刘同学根据原始的课堂记录,把陈寅恪所讲的内容整理出来,并得以出版。根据这份记录,可以见出陈氏考证方法的概略。如唐代大诗人白居易《琵琶引》中有这样的句子:"弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇。"

    陈寅恪对此的考释是:"古代男子三十而娶,女子二十而嫁,已是男女婚娶的最后年龄了。过了这个界限,便是老大了。像崔莺莺,贞元十六年才十七岁,以后结婚也在二十岁之前;韦氏,在贞元十八年结婚时正是二十岁,若再不出阁,也就难了,她比崔氏大一岁。"

    诗中又云:"十三学得琵琶成,名属教坊第一部。曲罢常教善才服,妆成每被秋娘妒。"

    陈寅恪说:"看来,唐代女子与人应酬是在十三岁。杜牧《赠别》:'婷婷袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。'秋娘,是贞元十五年白氏中进士时长安最负盛名的倡女。白氏沦落江州,感念昔日之游,乃取于诗中。有人以为是杜牧诗里的杜秋娘,谬极。假定琵琶女贞元十五年是十三岁,那么,到元和十一年,她在浔阳江头应该是三十岁了。她嫁商人不会太久。'商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。'茶商在长安领了专卖券,同时娶了琵琶女,再到产地买茶,蜜月里就离开了新妇。可以说,元和十年,琵琶女二十九岁时,弟走从军,不久,阿姨又死了;再过年余,她三十岁时才嫁,真可谓'老大'了。"

    陈寅恪还以此考证出这个三十岁才嫁的琵琶女是西胡种,与商人是同居关系,不是正式结发夫妻,等等。(参见《陈寅恪"元白诗证史"讲席侧记》,刘隆凯整理,湖北教育出版社2005年出版)

    【14】曾昭燏(1909-1964),中国第一位女考古、博物馆学家。1909年1月27日生于湖南湘乡县荷叶乡万宜堂,是曾国藩之弟曾国潢之重孙、著名化学家曾昭抡胞妹,俞大维表妹。1933年毕业于南京中央大学中国文学系,1935年自费赴英国伦敦大学攻读考古学,1937年获得硕士学位后赴德国柏林国家博物院实习,期间参加柏林地区的田野考古发掘。1938年3月回伦敦大学任考古学助教,同年9月辞去教职回国参加抗日战争,与人民共患难。在伦敦求学时,因为曾家与俞家的姻亲关系,曾昭燏与傅斯年自然也成为亲戚圈内相互关联的人物,正是得益于傅斯年的帮助指导,曾昭燏在伦敦大学左右摇摆了一年多之后,最后才选定主攻博物馆专业。归国后,在傅斯年介绍推荐下,曾氏受中央博物院筹备处主任李济邀请,来到昆明,顺利进入该处并担任专门设计委员。期间,曾昭燏参加了著名的云南大理苍山、洱海境内的考古发掘,发现古遗址38处,古墓葬17座,并选择重点进行发掘。中央博物院迁四川李庄后,曾氏又参加了彭山汉代崖墓的发掘。1950年起,先后担任南京博物院副院长、院长。1964年3月,在各种运动和政治清理双重挤压下患了精神忧郁症,入院治疗。12月22日下午,曾昭燏乘坐院内小轿车悄然离开医院,停在了南京郊外灵谷寺前,她把一包苹果送到司机怀中,轻轻地说:"请你吃着,等我一会儿。"说毕打开车门,匆匆向灵谷塔走去。大约半个小时后,只见高耸的灵谷塔上,一个身影凌空一跃,像天空一朵瑰丽的彩云飘然而下,悠忽间落入枯黄的草丛,鲜血喷溅处,枯草被染成殷红——一代女杰与世长辞,终年55岁。

    当曾昭燏血溅灵谷寺时,据说"组织"上已批准了她的入党申请,只是未来得及通知她本人。南京博物院副院长姚迁把曾氏的死讯向江苏省委、省政府做了汇报,因当时中国各阶层自杀者太多,每有人"自杀",便被认为是对革命的背叛,是自绝于党和人民的一种"罪恶"行径,尤其是在灵谷塔自杀,更是罪在不赦的大事(1928年至1935年,国民政府在原寺址建成国民革命军阵亡将士公墓,塔上有蒋介石提字的"精忠报国"与黄埔军校第一至六期同学录等)。江苏省党、政高层决定对曾昭燏之死秘而不宣,对外不登报,不开追悼会,一切后事由省委统战部部长亲自指挥从速、从俭处理。曾氏的遗体被秘密收殓于一个木制薄棺中,于一个星光残淡的黎明悄然无声地运出城外,于牛首山脚下一个人迹罕至的角落匆匆挖坑掩埋——一代女杰就此长眠于荒草野坟之中。

    1965年2月,远在中山大学的陈寅恪得知这一噩耗,悲不自胜,当场流下了眼泪。他强撑着年迈体衰的残躯,做诗一首以示敬挽。在这首《乙巳元夕前二日始闻南京博物院院长曾昭燏君逝世于灵谷寺追挽一律》中,已是75岁高龄、双目全瞽的陈寅恪,深情地追忆了两家三世姻亲的交往,对曾昭燏的独身生活、高才命短等颇多感慨。诗云:

    论交三世旧通家,初见长安岁月赊。

    何待济尼知道韫,未闻徐女配秦嘉。

    高才短命人谁惜,白璧青蝇事可嗟。

    灵谷烦冤应夜哭,天阴雨湿隔天涯。

    曾昭燏的死和陈寅恪的悼诗,又令人想起了王国维颐和园的自沉,想起了"五十之年,只欠一死"的千古遗言,想起了陈寅恪那"凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛……殆非出于自杀无以求一已之心安而义尽也"的精辟宏论。曾昭燏在文化急剧变化的时代维系生命的信心顿然丧失,她在剧烈的心理苦痛中选择自杀,亦应是一种合理的选择。只是令曾昭燏本人和苟活人间者没有料到的是,随着灵谷寺塔悲剧的上演,她的哥哥、嫂子等至亲,也将一个个在精神与肉体的残酷折磨中死去,曾氏家族连同其他世家的文化遗存,在精神层面上已香消玉碎,消散殆尽,于日后的神州故国不复见矣。

    【17、21】《陈寅恪诗集》,陈闰延、陈流求编,清华大学出版社1993年出版。

    【18】《永远怀念向达先生和夏鼐先生》,邹衡,载《夏商周考古学论文集》(续集),科学出版社1998年出版。

    【19、20】《追悼傅乐焕》,载《济南琐话》,严薇青、严民著,济南出版社1997年出版。

    【22】《寒柳堂集》162页。据欧阳修《新五代史》卷54载,冯道其人于五代事四姓十君,自号"长乐老",尝著书陈己更事四姓及契丹所得阶勋官爵以为荣。欧阳修乃斥之不爱其身而忍耻偷生,"其可谓无廉耻者矣"。

    【23】《金明馆丛稿二编·王静安先生遗书序》。

    【24】《寒柳堂集》,陈寅恪著,上海古籍出版社1980年版。

    【25】《听说梦》,鲁迅,载《鲁迅全集》第4卷,人民文学出版社1981年出版。

    【26】《陈寅恪先生和日本》,池田温,载《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》,中山大学出版社1989年出版。

    【27】《怀念陈寅恪先生》,俞大维,转引自《陈寅恪先生编年事辑》。